Ни для кого не секрет, что, находясь на работе, три вещи можно созерцать бесконечно: как горит огонь, как льётся по кружкам горячий кофе и как, собственно, работают другие...
С огнём у нас проблем нет. Разжигание дровяной печи спрессованными опилками - процесс воистину залипательный.
Электрический чайник и пакетики с кофе тоже с недавнего времени прекрасно вписываются в интерьер и свою функцию выполняют. А вот смотреть на работу других я стараюсь, но пока что не могу насладиться этим процессом в полной мере.
Серега разбирает Форда Мондео, и каждые 15 минут прерывается вопросом: "Мааааааакс, а ты случайно не догадываешься, что это за *цензура*?"
- Какого, прости господи, лешего, болтик для снятия ручки находится глубоко и под таким углом, что ни стандартной звездочкой, ни трещоткой в это место не протолкнуться?
- Не понимаю логики. - Слышу эту фразу примерно пятый раз за сегодня. - Инженеры машину делали и сделали так, что её невозможно разобрать?
Логика здесь на самом деле проста. Машину делали нескрепные инженеры, капиталистические, европейские - прости Господи, экстремисты! И делали они так специально: ведь, если каждую мелочь придется разбирать специализированным инструментом, то их детище не будут ремонтировать в гаражах, а возить будут к официальному дилеру.
Логично?
Разумеется, нелогично, друзья. Мы же в России!
- Че там, - говоришь, - надобно? Ключ потоньше и подлиннее, да со звездочкой на конце?
Будет у нас сейчас такой ключ! Не зря же я сварочный аппарат купил за полтинник!
Пошла родимая... Вынимаем дверную ручку...
Так, а это что за? Там какой-то провод торчит и не вынимается из двери.
Ок, Гугл... Ни разу с фордом Мондео, к сожалению или к счастью, не сталкивался. Вполне вероятно, что ручку придется разбирать мини-отвертками для ремонта очков. Покрасить машину с болтающейся ручкой, как вы понимаете, никакой возможности нет.
Основы малярной магии
Недавно выкладывал в телеге результат и получил примерно вот такой комментарий:
"Понимаю, что была некрасивая машина, а стала красивая. А как эта магия происходит? - не понимаю!"
И вот, на часах три утра, благопристойные люди и кошки спят, а мне пишет Вконтактике главный и на данный момент единственный помощник мага: Он только что нашел в интернете, как достать провод из дверной ручки Форда Мондео...
Во втором гараже стоит Форд Куга. Приехала на нём девушка и поделилась, что купили они эту машину с мужем в Москве, а по приезду крыло немножко потрескалось.
Засовываю отвертку и отковыриваю кусочек шпатлёвки. Посылаю ей фотографию.
- Да ладно? - восклицает клиентка, - По документам она была не бита, не крашена!
- Про бампер вы тоже не знали?
- Нет, это я сама сделала. Машина несчастливая просто. Проклята.
- Охотно верю.
Мы красим на ней три детали: крыло, бампер и дверь, которая почему-то вдруг стала мятой. Такое с проклятыми машинами, поверьте, случается.
Начинается та самая магия. Приклеиваю клеевым пистолетом синие набалдашники и обратным молотком пытаюсь немного вытащить вмятину. Стук.... Стук...
Да, проще было разобрать эту дверь изнутри, приложить снаружи что-нибудь плоское и выпрямить все вмятины молотком.
Но... Это ж Форд Куга, где дверь изнутри заклепана железной пластиной, приклепана к стеклоподъемнику и, если я вдруг захочу засунуть туда молоток, мне придется эти клепки высверливать, вынимать стекло, а потом собрать всё заново.
Увы, на такие подвиги для более лучшего выпрямления вмятины я идти не готов.
Дальнейшая магия происходит с помощью болгарки...
Расчищаю ей всю треснувшую шпатлевку. Пылища стоит такая, что работать приходится в респираторе и шапке, а на крыше машины оседает слой пыли толщиной с палец.
Заливаю протертые до металла места первичным грунтом: он создает пленку, не пропускающую кислород, а значит, заржаветь ей будет сложнее.
Теперь всё это оставляю на ночь просохнуть.
Если вы посмотрите фото выше - предыдущие маляры так не делали, а просто клали шпатлевку на голый металл, и под ним в итоге образовалась ржавчина, после чего шпатлевка потрескалась.
Шпатлевка сама по себе никаких пленок не создает и от ржавчины не спасает.
Почему они сделали такую подлость? Потому что это были московские перекупщики и машину они ремонтировали дешево и сердито, т.е. по сути удешевляя техпроцесс.
Прихожу на следующее утро и намазываю сначала стекловолокно, а сверху финишную шпатлевку. Стекловолокно - это тоже шпатлевка, но только прочная, примерно, как мои нервы. Из минусов - не очень хорошо трется и на выходе получается с порами, которые финишная шпатлевка и заполняет.
Дальше идут три подхода на похудение с бруском...
Знаете, в чем главная разница между профессиональным автомаляром и просто чуваком, который насмотрелся Ютубчика и решил покрасить машину?
Даже перефразирую: почему многие работники гаражей разбираются и в механике, и в электрике, и в движках, но за покраску машины, как правило, не берутся, а предпочитают отдать её маляру?
Потому что я провожу рукой по машине, поглаживаю её нежно и чувствую все изгибы, знаю после этого поглаживания, где бугры, где впадины и где четкие их границы.
Именно благодаря этим чуйствам я могу притопить бугры молотком, а впадины заполнить шпатлевкой, и после её растирания у меня получится ровно. Человек же, который не чувствует, может намазывать и тереть шпатлевку бесконечное число раз, каждый раз отдавая по два косаря за банку. Увы, магические расходники в мире людей чрезвычайно дорого стоят.
Поэтому, друзья, что, если вы видите на улице человека, который закрывает глаза и начинает сосредоточенно наглаживать всё вокруг - то это не обязательно извращенец, возможно, автомаляр.
Когда дверь становится ровной, наношу еще раз первичный грунт, даю ему подсохнуть, а потом идёт несколько слоёв грунта наполнителя.
Грунт-наполнитель свойствами создания пленки не обладает, но зато даёт толстый слой, который хорошо выравнивает микроскопические неровности шпатлевки.
Да, я слепил точную форму двери, такую, какой она должна быть. Даже с другой стороны смотрел, чтоб не ошибиться.
- Мааааакс, а ты случайно не знаешь, что это за *цензура*?
Серега, снимая бампер с Форда Мондео, столкнулся с тем, что болты, которыми этот бампер прикручен к крылу, вкручены пластмассовую пластинку, в которой даже была резьба, но резьба давно сорвана, болты прокручиваются где-то внутри, доступа к ним нет и бампер соответственно, накладывает на нас санкции: отказывается сниматься на территории России.
Начинается тонкая работа: срезаем шляпки болтов болгаркой изнутри и пластинка выпадает. А дальше нагреваем обломки строительным феном и вытаскиваем их плоскогубцами, чтобы пластинка проплавилась. Вкрутим туда потом болты с гайками.
Называется эта магия "импровизация". Ты просто должен сделать то, что сделать на первый взгляд невозможно. Любой ценой.
Участок ремонта виден
Иногда после работы автомаляра поврежденный участок виден - проскальзывают на свету неровности или контуры шпатлевки.
Говорят, что черная машина - это для маляра лакмусовая бумажка, индикатор, ведь на темных цветах все неровности видны лучше.
Толщина лака на это, разумеется, не влияет. Влияет качество подготовки.
Мне, например, иногда пишут коллеги: "Нафига, мол, брусок? Просто разотри всё машинкой! Так же быстрее."
Но именно брусок даёт ту самую идеальную ровность. И, более того, когда грунт высохнет, я снова беру брусок с наждачкой поменьше и растираю плоскости еще раз.
Да, грунты в магазине можно купить любых цветов - я обычно покупаю белый первичный грунт и серый грунт-наполнитель, чтобы знать, когда верхний протирается.
Вот теперь плоскости ровные идеально. Можно тонко перегрунтовать еще раз - перед покраской и снова оставить на ночь.
Скоро на ночь оставлять не придется. Придёт из китайского магазина "Xuina International" мой "светильник для выпечки всего тела". Будем запекать на работе курочку гриль.
Шучу, конечно. Это инфракрасная лампа, способная высушить грунт буквально за час. Т.е. техпроцесс, который мне раньше приходилось делать три дня (каждый раз оставляя высыхать на ночь) с ней существенно упрощается.
Заказал прямиком из Китая, жду уже двадцать дней и, если верить Озону, лампа прошла границу. Нет, можно было и здесь купить. Тысяч за 40... Или пойти другим путем: приобрести по 8 тысяч красные лампочки отдельно и самому сварганить подставку. Я стараюсь идти по пути наименьшего сопротивления. Не всегда это получается... но с другой стороны всё всегда получается лишь у того, кто вообще ничего не делает.
Возвращаясь к повторному прохождению всех неровностей бруском... Если этого не сделать - участок ремонта скорее всего будет виден. И не важно, сколько лака вы нанесете сверху. Лак же прозрачный...
Магия получается идеально. Клиентка в восторге!
Насчет краски - я отдал за неё 5 тыр.
Подбора колорист не производил, а краску налил по коду.
Почему? Потому что краску подбирают по лючку бензобака. И нет смысла делать подбор по крашеной детали, и верить, что он будет идеально сочетаться с некрашеными.
Гарантий попадания в цвет в данном случае было ноль. Чтобы они появились, нужно было покрасить прилегающую дверь, но на это у клиентки не было деняк. Прекрасно её понимаю. У меня пока тоже нет. Хотя, постойте, отдаю машину... уже есть немного. Черт, опять нет!
Проблема малярки в том, что мне для неё нужно столько всего купить и сделать, что иногда становится страшно. И инфракрасная лампа за 15 тысяч - лишь очередной маленький шажочек, после которого должно идти утепление стен, нормальный свет, вытяжка, споттер за 40 тысяч, краскопульт подороже, а лучше два, строительный пылесос... Ладно, я замечтался.
Есть прогресс
Заваливаюсь домой поздно, Муза запрыгивает на ручки. Ремонт дома, довольно успешно начатый, пока что на паузе. Вся жизнь подождет, но только не кошка. Кошка - это святое.
Никто и не говорил, что организация автомалярки будет простой. Даже наоборот, я некогда говорил, что не хочу этим заниматься как раз по причине чрезмерно больших вложений.
Об этом криком кричат старые статьи, где я что-то там красил в чужих гаражах, для этого дела неудобных, без хорошей печки и достатка дров, без света и требуемой для высыхания температуры, без кучи необходимого инструмента, без помощника... Да что уж там, без чайника с кофе и печеньками и без кресла у камина...
Еще в том году я тратил на покраску куда больше времени, чем требовал техпроцесс, красил машину по два месяца вместо двух недель, терял на этом в деньгах, умудрялся отравиться и простудиться на ровном месте. Результат получался хуже, чем мог бы быть... И меня это комплексно раздражало.
Чего об этом заговорил - увидел комментарии к статье, написанной год назад. Еще до сих пор читают.
Год назад я красил на морозе, в чужом гараже, максимально для этого дела неудобном и тёмном. Брал, если не ошибаюсь 8 тысяч за деталь и за 5 деталей получил 40 тысяч грязными. Причём, детали были убитые насмерть, и сваренные так, что не взглянешь без слез.
Пыль с лака потом убирал три дня, да и полировать приходилось на снегу.
В итоге простудился, отравился, потратил на эти 40 тысяч (чистыми 20) три недели, заработав лишь репутацию и материал для статейки. Как я тогда матерился, что вообще эту машину взял! Уууух...
Прошел год. Те самые три недели для сравнения, за которые я отдал Форд Куга (50 тысяч за три детали). И уже завтра крашу Мондео, который стоит почти подготовленный. (Еще 150 тысяч). Останется полировка и сборка, которую мы до вторника планируем закончить.
Во втором гараже покрашен за десятку залетный бампер, на который я потратил два часа жизни.
И в очереди еще четыре клиента из Москвы. В субботу жду, что пригонят Калиныча. Причём, всё это в тепле, при нормальном свете, с помощником.
Чтобы всё это обустроить, я неслабо выгреб кредитки, и коммуналку просроченную на два месяца, только в прошлом заплатил, на какое-то время брал у Тинькова немного денег под залог брокерского счета. И с этих заработанных двух сотен должен буду помощнику зарплату и за гараж заплатить и еще вкладывать в развитие... Но это самое развитие есть. Оно даёт интерес и мотивацию. Таких клиентов, как год назад, я сегодня, не глядя, отправлю в деревню к бабушке.
Ладно, не теряйте, друзья. Я просто уходил в работу и еще много чего есть вам рассказать.
По традиции делюсь телеграмм-каналом. Там своя особая атмосфера, которой особенно пропитаетесь, если загляните в чат.