Дорога
От Кировска до Териберки мы катились никуда не торопясь — знаешь, это тот редкий момент, когда дорога будто говорит: «Слушай, расслабься. Сегодня я веду».
И ты такой — ну ладно… и просто смотришь в окно.
Деревья ещё какое-то время держались молодцами, стояли плотной стеной, но потом начали… ну, скажем так, морально уставать. Становились ниже, реже — как зрители на концерте, которые уже уходят, а сцена всё ещё сияет. Горы остались где-то справа. Мы им из окна Бегемота сделали вот это вежливое «бывайте» — и пообещали вернуться.
И дальше — ровный, спокойный, такой прилизанный асфальт. Трасса пустая, будто специально для нас. Пейзаж распахивается, как киноплёнка — и ты такой: ну всё, поехали.
Вспоминая поездку лет десять-пятнадцать назад, морально готовились к легендарному повороту на Териберку. Тому, где начинается «экстрим по подписке»: асфальт закончился, позвоночник — держись, колёса — спустить, бубен — достать.
Подъезжаем…
И — стоп.
Асфальт.
Проезжаем ещё десять километров — асфальт.
Ещё двадцать — асфальт, который в Туле бы уже обводили красной ленточкой и показывали делегациям.
И так — до самой Териберки. Ровный, блестящий, будто его только вчера подмели зубной щёткой. Мы даже переглянулись: «Подожди… а где та самая жесть, к которой мы готовились?»
Первые минуты в Териберке
В Териберку въехали часов в семь. Солнце уже собиралось уходить, но делало это как-то лениво, будто хотело ещё поработать световым художником для нашего путешествия.
Север так умеет — свет держится до последнего.
И первым делом — к национальному парку. Потому что я же три года рассказывал Насте: «Наши южные моря — это мило, но Баренцево... Баренцево — это море с характером».
И вот стоим мы там. Погода тихая, но волны… такие, знаешь, будто чувствуешь как планета дышит. Глухой, низкий звук, когда вода бьёт по камням — совсем не южные «плюх-плюх». Это море говорит: «Так, ребята… вы у меня в гостях. Ведите себя прилично».
Берег — камень. Метров сто камней, обточенных так ровно, будто кто-то огромный сидел здесь сотни лет и вручную полировал их. Понимаешь: здесь волны не играют.
Мы ходили минут тридцать, фотографируя всё подряд. И я каждый раз вспоминаю тех, кто говорит: «Да что там смотреть? Деревьев нет, просто мох да камни». Ребята… Вы просто не тот мох видели. И точно не те камни.
Мотобухта
Потом мы поехали искать место для лагеря. И, конечно, куда ещё в Териберке ехать, если не в классику жанра — Мотобухту.
Сезон уже почти закончился, народу — минимум. Стоит одна машина ванлайферов — такая одинокая, будто держит рубеж и ждёт подкрепление.
И вот мы сидим: север вокруг, море шумит, тишина такая, что кажется — слышно, как Земля вращается. И снова понимаешь, что именно это и стоит тысячи километров дороги.
Расставили лагерь — и, не успев даже толком вдохнуть, пошли гулять. Отлив такой, что кажется, море просто вежливо отъехало назад, сказав: «Проходите, ребята, сейчас покажу вам, что у меня тут под ковром».
И ты идёшь по этому влажному песку, который пару часов назад был морским дном… Шагаешь и ощущаешь себя каким-то странным первооткрывателем:
на карте всё нарисовано, но ты всё равно идёшь туда, где ещё недавно плавали рыбы.
И да — в этот момент до ближайших островков можно буквально дойти пешком. Это вообще магия Териберки: утром у тебя море, вечером у тебя суша, а ты просто смотришь и не понимаешь — как это вообще работает?
Поужинали мы просто, без кулинарных подвигов. Но вот это блюдо из категории «готовили сами» почему-то всегда вкуснее ресторанного, особенно когда вокруг — ветер, море и бесконечность.
А потом легли спать с таким удивительно тёплым ощущением… Знаешь, будто ты дома. Не в географическом смысле — в эмоциональном. При этом смешно:
нет у нас никакого крутого автодома, нет мягкого дивана, нет привычного «домашнего». Всё самое базовое — палатка, спальники.
Но вот это чувство… Когда возвращаешься из долгой поездки, открываешь дверь квартиры, садишься в своё любимое кресло и вдруг понимаешь: «Вот. Всё. Я на месте. Спокойно. Хорошо. Никуда не надо бежать».
Через час такие: «Так, всё, завтра много планируется успеть, надо спать». Залезли в нашу палатку на крыше — уют, тепло, спальники, мягкий свет.
Начали только проваливаться в сон… и дзинь! Уведомление...
«Северное сияние: вероятность 7%»
Семь процентов! Ну серьёзно — как шанс, что кот ответит по имени. Типа, возможно, но обычно нет. Но внутри что-то щёлкнуло: «Пойдём посмотрим».
Открываем молнию палатки, высовываемся наружу… и всё. Просто тишина и…
Небо над нами начинает светиться, будто кто-то включил огромную неоновую лампу, но плавную, живую. Сияние не стоит на месте — оно движется быстрыми волнами, как дыхание. Был момент, когда казалось, что над палаткой растянулся огромный прозрачный купол, и по нему сверху вниз льётся свет — прям реально ощущение, что тебя накрыли стеклянной крышей и по ней поливают водой.
Мы сидим в спальниках, высунувшись из палатки, как 2 белки из дупла дерева, и наблюдаем. Спать, конечно, сразу перехотелось. Хочется смотреть, не моргать, ловить каждую секунду. Хочется фотографировать, но понимаешь — камера всё равно не передаст того, что ощущаешь внутри.
И вот это самое смешное — 7% казались ерундой. А оказались тем самым маленьким шансом, который дарит большой «вау!», который потом вспоминаешь всю жизнь.
И вот лежишь и думаешь:
Как же всё-таки важно взять и однажды просто выехать. Не ждать идеальной погоды, «правильного» настроения, удобного времени или какого-то мифического момента, когда всё совпадёт. А просто поехать.
Мы тоже ехали уже подуставшие, в самый хвост сезона, с холодным ветром, который мог легко всё испортить… но Север щёлкнул пальцами — и показал такое, что ни один план заранее не придумает.
Иногда достаточно одного маленького шанса из ста, этих смешных «семь процентов», чтобы получить момент, который потом годами греет внутри. Мы едем на край карты — мёрзнуть, ждать, смотреть в небо… и просто быть рядом с тем, с кем хочешь встречать рассветы… за вот этими случайными, честными чудесами, которые происходят только с теми, кто в нужный вечер не лёг спать, а посмотрел в небо.
Мы так и просидели до рассвета — глядя, как сияние тает в темноте, как море успокаивается, как небо начинает подсвечиваться где-то на горизонте.
И в этот тихий момент пришло очень простое, но большое чувство: всё правильно.
Подписывайтесь на наш Телеграм и ВКонтакте. И не забудьте поставить лайк, если статья понравилась: вам не сложно, нам приятно и благодаря вам больше людей увидят эту статью)