На днях в новостях увидел сюжет про мужчину, которому исполнилось 105 лет – ветеран войны и труда, отец-дед-прадед и даже прапрадед уже, хороший человек, в общем. В здравом уме, слух есть и зрение осталось, но ходить вот тяжело, да и говорить не так, чтоб легко. Ну, и на вид, сами понимаете, всем бы нам в 105 так выглядеть. Да нам бы дотянуть – и то уже за счастье...
Но обидно за нас, за людей. Ладно те, кто пьёт и курит ласты склеивают, а вот есть же те, кто следит за собой, спортом занимается – но и их время всё равно сжирает. Ты вроде бережёшь тело – а оно всё равно начинает рассыпаться.
Почему так? За что нам такие тела, которые изнашиваются – и довольно быстро?
Ах, товарищи, старость – это не мудрость с седой бородой, как в сказках, а тихий ужас, когда твоя собственная оболочка предаёт тебя, как старый друг, который вдруг решает, что ты ему больше не нужен.
Ты вкалываешь десятилетиями: йога по утрам, салаты вместо стейков, витамины, как конфетки, – и что? Суставы скрипят, как ржавые петли, память – как дырявое сито, а зеркало показывает не героя, а сморщенную пародию на самого себя.
Природа? Она садистка с чувством юмора: даёт нам тела, как дешёвые тачки – на 100 тысяч км, а потом "в сервис". Зачем? Чтобы мы не расслаблялись, не думали, что вечны, и бежали вперёд, как хомяки в колесе, пока не сломаемся.
Вспомните тех, кто "берёгся": атлеты с идеальными бицепсами в 40, а к 70 – ходунки и кислородная маска. Или те бабушки, что в 90 лет вяжут носки внукам, но внутри – пустота, где раньше была жизнь.
Старость – это не "золотые годы", как в рекламе, а медленный развал: когда ты смотришь на фото молодого себя и думаешь: "Это был я? А этот сморчок – кто?" И вот ирония: мы тратим молодость на "будущее", а оно приходит как шутка – с болячками и воспоминаниями, которые болят сильнее коленей.
Система? О, она подыгрывает: пенсии – копейки, медицина – для богатых, а для нас – "терпи, старик".
Природа и элиты в сговоре: изнашивайся быстрее, не мешай молодым. Но знаете, что бесит? Мы сами в этом участвуем: жрём фастфуд, скроллим ленту вместо книг, и тело мстит.
Старость – не радость, а урок: живи сейчас, или потом будешь жалеть в одиночестве. А дотянуть до 105? Только если ты робот. Мы – люди, и это наш крест: рождены, чтобы сиять, и гаснуть, как спичка на ветру.
Снимаю шляпу,
(с) Мистер Никто🎩 @misternobodywithhat