Подлинная жизнь очень причудливо отображается в литературе. В художественной и вовсе авторский вымысел может полностью заслонять факты, что вполне понятно, так как у писателя задача не перечислить случившееся, а создать сильный текст. Но и в формально документальной прозе, разумеется, создатель либо о чем-то умалчивает, либо по-своему расставляет акценты.
Хорошим примером, подтверждающим этот тезис, служит автобиографическая книга Карен Бликсен «Прощай, Африка!». Вы можете встретить другой вариант названия, потому что существует два перевода на русский. Я употребляю тот, который был у меня при чтении.
Бликсен прежде всего английская, а уже потом датская писательница. Сначала она писала на более распространенном языке, а затем переводила на родной. Бликсен описала свою жизнь на ферме в Кении. В первой половине прошлого века Африка оставалась еще полной экзотикой. Это сегодня в Найроби, в окрестностях которого она разводила кофе, стоят небоскребы.
Автор, конечно, старательно оберегала свою личную жизнь. Я бы и не стал копаться, уважаю право каждого на приватность. Просто удивило, что писательница рассказывала об индийце кузнеце, о негритенке поваре, о ручной газели, о друге, который катал ее на самолете. Но на 402-й странице появился муж. И больше не упоминался.
Так вот Карен, действительно, сначала жила на ферме с супругом Брором Фредериком. Он был ее кузеном. Похоже, их свадьба стала отголоском другой любви. У невесты были сильные чувства к брату-близнецу Брора – Гансу. Между прочим, призеру Олимпиады 1912 года. Но тот отверг ее, тогда Карен решилась выйти за его точную копию. Только внешность обманчива.
Брак продержался чуть более 10 лет. Вероятно, супруг не был верным. Он заразил жену сифилисом, из-за чего ей пришлось на некоторое время вернуться в Европу на лечение.
После развода Бликсен сблизилась с летчиком Деннисом Финчем-Хаттоном, о котором много и с большой теплотой пишет. Разумеется, он был больше, чем другом. После его гибели в авиакатастрофе она навсегда покинула черный континент. Кстати, ее первая любовь Ганс тоже разбился на самолете, только намного раньше. Любопытная деталь – сын Ганса, названный в его честь, превзойдет отца в спорте и выиграет две золотых медали на Играх в 1952 году.
Но вернемся к литературе. Этнографическую ценность книга, пожалуй, потеряла. Все-таки туземцы за сто лет сильно изменились. Пожалуй, труд интересен тем, что запечатлел нравы своего времени. И не только у коренных жителей, но и у европейцев. Например, современного читателя может шокировать отношение автора и ее друзей к животным. Например, они для забавы убивают львов. Охота без цели прокормиться – это варварство. В данном случае просто жестокое развлечение. Помню, как удивили меня ученые в «Плутонии» Обручева. Они наталкиваются на чудом выживших мамонтов и тут же палят из ружья в одного из них. Чтобы измерить, описать и тем обогатить науку. Сегодня такого ученого коллеги сдадут в сумасшедший дом.
Бликсен перед отъездом проявляет весьма своеобразную заботу о своих собаках. Она понимает, что они будут скучать по ней, и собирается пристрелить их. Но все же отказывается от этого решения.
Датчанку 9 раз номинировали на Нобелевскую премию. Но, как это часто бывает, награда все время доставалась кому-то другому. Марк Алданов бы усмехнулся: его «прокатили» 13 раз.