Он не звонит неделями. Но приходит ночью — и она снова верит, что «он не отпустил». Мы расстались полгода назад. По его инициативе: «Нужно пространство», «я запутался», «не готов к обязательствам». Я ушла — с гордостью, без истерик. Но через месяц он написал: «Скучаю».
Потом — пришёл.
Целовал так, будто всё ещё любит.
Лёг со мной — как будто разлуки не было. Ушёл утром. Без «когда увидимся», без «прости», просто: «Пока». С тех пор — раз в 2–3 недели.
Ни встреч, ни звонков, ни планов.
Но стоит мне замолчать — он пишет: «Ты мне снишься».
И я снова открываю дверь. Подруги говорят: «Он использует тебя».
А я думаю: может, он просто не знает, как быть рядом по-другому? Что это — шанс или пытка? Он не «не знает, как быть рядом».
Он очень чётко знает:
— ты открыта,
— ты не требуешь статуса,
— ты даёшь ему тело, тепло, воспоминания — без вопросов. Ему не нужна ты.
Ему нужна иллюзия близости без ответственности. Каждый его поцелуй — не признание в любви.
Это инструмент, чтобы ты не ушла окон