Очередные горькие размышления о немощной старости. О том, что в болезни и горе человек, чаще всего, остается один на один с собой. О невольном эгоизме тех, кто остается, когда близкому уже ничем не помочь.
Приветствую вас, друзья мои! С вами Анфиса.
Хотелось мне сегодня писать о хорошем, да вот не получается. И как бы мне не писали некоторые подписчики, что некоторые мои статьи невозможно читать - столько в них горя и отчаяния, я не могу не писать.
Господь дал мне талант "глаголом жечь сердца людей" и я пишу. Может, кого-то мои заметки заставят остановиться на мгновение, задуматься и что-то изменить в своей жизни.
Я уже много раз писала, что у меня нет ни одной выдуманной истории. Каждая - история жизни конкретного человека. Счастливых историй почти нет, а вот несчастливых - почти все. И на примере каждой из таких историй хочется иногда сделать какие-то общие выводы, что же ждет в конце-концов многих из нас. И, если это еще возможно, подстелить соломки. Хоть чуть-чуть. Чтоб не так больно было падать.
Я уже писала как-то летом, что разом в нашей семье произошло несколько трагических событий. Заболела и ушла из жизни наша любимая кошка. И кто бы не говорил, что это не трагедия - кому как. За полтора десятка лет, что она жила в нашей семье, она давно стала полноправным её членом. Её все любили и она всех любила. Её уход пробил большую психологическую брешь в нашей семье.
Следом тяжело заболела близкая родственница.
И вот об этом мне хочется поговорить подробнее, пока эмоции еще сильны. Потому, что на ее примере я понимаю, как же несчастны и уязвимы одинокие люди. Те, у которых нет поддержки семьи, за кем нет крепкого тыла в виде многочисленных детей и внуков.
С возрастом от некоторых русских пословиц и поговорок у меня начинает бежать холодок по спине.
Вот, например, пословица, что лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным.
Конечно, это аксиома, которую невозможно оспорить, она стопроцентно верна.
Но, хоть к одинокой и бедной старости каждый приходит своим путем, от этого ничуть не легче. Вряд ли, глядя на немощного старика, кто-то злорадно подумает, что так ему и надо. Чаще вздрогнет и перекрестится - "Господи, пусть минует меня чаша сия...".
Я писала уже, что в старости сватья наша, бабушка моего зятя, осталась совершенно одна. Вроде бы, история нередкая. Мужчины редко переживают своих половинок. Вот и сватья мужа проводила семь лет назад туда, откуда обратной дороги нет. Но беда в том, что до этого она потеряла и обоих своих детей. Внуки - не дети. Юность эгоистична. Старость и немощь - это так далеко, это вообще не про тех, кто молод. У них впереди еще целая жизнь, в которой до старости триста лет.
В общем, так получилось, что женщина, проработавшая много лет учителем в сельской школе, вырастившая, кроме своих двух детей, еще двоих, которым была опекуном, осталась в старости практически одна.
Летом, совершенно случайно на КТ у нее обнаружили опухоль надпочечника. Лучше бы она не делала эту КТ. Потому, что после этого обследования её жизнь разделилась на "до" и "после". Не зря говорят - меньше знаешь, крепче спишь.
Опухоль выявили в июле. Запомним это.
Я разговаривала с нашим участковым врачом, который также наблюдает и нашу сватью. Он сказал, что эта опухоль - "просто находка". Женщина могла бы прожить до 90 лет, не подозревая, что у нее там что-то выросло. Несмотря на достаточно крупный размер, опухоль (со слов доктора), скорее всего, доброкачественная, тк. до сих пор ничем себя не проявила. По-крайней мере, по анализам ничего плохого не видно.
Но кто бы объяснил это старой женщине!
Она начала нервничать, решила, что она медленно у*мирает от онкологии.
Беда наша в том, что мы живем в такой дыре, что за любым чихом надо ехать в Архангельск. И хорошо бы было, если бы ты взял, снял в областном центре квартиру и прошел все обследования, пусть даже платно, но через пару недель был бы уже известен точный диагноз.
Нет. Всё совсем не так. Всё сделано так, чтобы "проблема" решилась сама собой.
Сами знаете, что в этой области медицины очень многое зависит от времени. Точнее, от него зависит почти всё.
Начали с того, что позвонили в онкологию, пытались записаться на консультацию онколога. Там ответили, что вся запись по направлению участкового врача через телемедицину.
Хорошо. Вроде бы, начало хорошее. По-крайней мере, пожилому человеку не надо ехать на прием в областной центр, искать сопровождающего, тратить немалые деньги на билеты.
Началось всё с того, что участковый, опять же, через телемедицину отправил это заключение КТ в онкологию. Всё. Всё затихло на неопределенное время.
В это время приехала на каникулы моя младшая дочь, которая очень близка с бабушкой, и решила свозить её в Архангельск в офтальмологическую клинику, где как раз подходило время приема.
Поездки в областную офтальмологию - это отдельная сага.
Дочь в июне делала себе лазерную коррекцию зрения и как раз надо было ехать на послеоперационный прием. Решила, что свозит заодно и бабушку.
Ну, и, попутно решили всё-таки зайти в онкологию, чтобы попасть на консультацию, раз уж всё равно едут в Архангельск.
Заключение КТ было недели три уже как отправлено и никаких ответных действий не было.
Это тоже запомним.
Кроме этого, поскольку дел касалось надпочечника, сватью еще записали на прием в областную больницу к эндокринологу.
Эндокринолог, посмотрев снимки и прочитав заключения, юлить не стала. Сразу сказала, что опухоль, скорее всего, злокачественная, так как очень большая и контрастная. Но это предварительный диагноз. Окончательный ответ за онкологами.
Моя дочь решила тут же добиться того, чтобы бабушку обследовали и поставили окончательный диагноз, чтобы не ездить в Архангельск несколько раз. Но, куда бы она не звонила, говорили, что все онкологические обследования и консультации в онкодиспансере, платных онкологов в Архангельске нет.
В онкологии, когда они туда пришли, их ожидаемо отфутболили. Сказали, что ездить не надо, вся связь через телемедицину. Градус тревожности нашей бабушки, и так уже достаточно высокий, поднялся еще выше.
У сватьи серьёзнейший букет заболеваний, ей трудно ходить. А ездить куда-то в другой город - это вообще на пределе физических возможностей.
Стали ждать, что же скажет телемедицина.
В начале октября (!!!) сватье позвонили из поликлиники и сказали, что её приглашают на 19 октября в Архангельский онкодиспансер переделывать КТ, так как прошлое обследование малоинформативно.
А буквально через неделю я собираюсь на работу и сватья звонит мне в семь часов утра. Я звонок не видела. Она через час снова перезвонила. Я встревожилась, услышав ее безжизненный голос. Она сказала, что она в больнице. Накануне у нее началось сильное носовое кровотечение. Она ждала, что всё само успокоится. Ждала четыре (!!!) часа. Затем, испугавшись, постучала соседям, чтобы вызвали скорую.
Кровотечение у нее началось в час дня, на скорой в больницу ее увезли в пять вечера, а кровь смогли остановить только в час ночи.
За двенадцать часов она потеряла много крови, пришлось вливать донорскую кровь и плазму.
В это время у нее в гостях был младший внук. Он и взялся помогать ухаживать за бабушкой. Честно скажу, парень - раздолбай, каких мало. И совершенно неожиданно было увидеть его заботливым и любящим внуком. Десять дней, пока она была в больнице, он кормил её с ложки, так как есть она не могла, убирал за ней отходы жизнедеятельности, умывал её и менял на ней бельё.
В больнице молодая доктор изо сех сил старалась поставить пожилую женщину на ноги. Она же написала направление в областную больницу на консультацию гематолога и отоларинголога.
Еще лечащий врач настаивала на том, что надо сделать прижигание проблемного сосуда. К сожалению, чего не скажешь о районном лор-враче. Дама пришла только тогда, когда с лица уже сняли повязку и сказала, что больше делать ничего не надо, кровотечение остановили и женщина просто должна жить дальше.
Эта болезнь чуть не угробила нашу родственницу. За неделю она похудела на семь килограмм, пожелтела, осунулась.
Внук сказал, что свозит бабушку в Архангельск в областную больницу. Через два дня после выписки пожилая женщина, которая с трудом стояла на ногах и без посторонней помощи не могла сделать даже шаг, вынуждена была ехать на консультацию к областным врачам.
Областной гематолог сказала, что с такими удручающими показателями крови сватье ни в коем случае нельзя делать никакую операцию, это её окончательно добьет.
Областной отоларинголог, к которому она приехала уже с направлением на госпитализацию для прижигания сосуда, отказал в госпитализации, прочитав заключение гематолога.
В общем, её отправили домой наблюдаться. А через неделю снова пришлось ехать уже в онкологию на КТ.
И вот больше месяца телемедицина никак не может отправить, что же они высмотрели на КТ. Но 6 ноября ей позвонили из областного онкодиспансера и сказали, что завтра, т.е. 7 ноября, её ждут в областном онкодиспансере, чтобы взять пункцию из её опухоли надпочечника, чтобы установить, носит ли она злокачественный характер или нет.
Для сватьи этот звонок стал полной неожиданностью. Никто заранее ей не сообщил о том, что ей нужно приехать снова. Для нее это было физически невозможно. Одна она совершенно беспомощна.
Внук уже уехал, я была в санатории. Ну, а хирург из поликлиники сказал, что ни о какой пункции сейчас не может в ее состоянии идти и речи. Если начнется снова кровотечение, то его уже будет не остановить.
Сватья очень слаба. Последние две недели она почти ничего не ест.
Она просилась в больницу, чтобы там её немного восстановили, но завотделением сказал, что её не могут взять на терапию, так как месяц назад она лежала уже в больнице, а по правилам разрешается не чаще, чем раз в полгода. Но, спасибо ему, смогли для нее выбить место на социальной койке среди тех, от кого отказались родственники. Спасибо хотя бы на этом.
Доктор, которая у нас занимается именно этими больными, имеет сложный характер, но имеет репутацию хорошего диагноста и хорошего терапевта. В тяжелое ковидное время она работала в "красной зоне", очень набожная, с мужем они создали православную многодетную семью. Думаю, лечение тех, от кого уже при жизни отказались родственники, она считает своего рода служением. Я имела с ней долгий разговор во вторник. Она никак не могла понять, почему нашу бабушку, бывшую учительницу, вполне себе благополучную и имеющую обеспеченных родственников, определили к ней в палату. Пришлось объяснять, что только таким образом родственницу и смогли определить в больницу.
И вот теперь лежит наша бабушка в палате, где справа от нее у окна лежит одинокая старуха, пережившая тяжелый инсульт, которая ничего не понимает, кричит и воет ночами, ходит под себя. А слева лежит другая старуха, которая, вроде, более-менее благополучная, но у нее от внутреннего кровотечения с области ягодицы развился абсцесс. Сама она из далекого лесного поселка в соседнем районе, где закрыли больницу и оставили амбулаторию. У нас ей сделали операцию и теперь она лежит на этой социальной койке и заращивает дырку в попе, куда можно просунуть полруки. Дома ей даже негде сделать перевязку.
Сватья наша, вроде, сначала ожила немного. А вчера звонила ей, она опять хандрит. Голос безжизненный, с кровати не встает, говорит, что очень слабые ноги. Еще ее очень сильно мучает кожный зуд. Перепробовали уже всё, что можно. Я даже из Адлера привезла ей китайские таблетки. Доктор сказала, что, скорее всего, дело в печени, которая так реагирует на болезнь. Китайские таблетки пока запретила. Сказала, что или она, или китайские таблетки.
Еще доктор сказала, что попробует показать нашу сватью психиатру. Она видит, что та в глубокой депрессии и ей нужны специальные препараты.
Вот такие у нас дела.
Я сначала как-то воодушевилась, хотелось мне верить, что сватья пойдет на поправку. Тем более, что она в ясном уме и памяти. И очень, очень хочет жить. Хочет увидеть, как правнучка в школу пойдет. Хочет дождаться, когда у младшего внука жизнь наладится.
А теперь мне кажется, что, скорее всего, всё идет к концу.
И само сложное тут то, что она одинокая. Кто-то должен взять на себя хлопоты по организации ухода за ней. Пока на голом энтузиазме ей помогает соседка. Готовит ей, убирает у нее квартиру. Но, если наша бабушка сляжет, конечно же, соседка ходить за ней не будет. Паллиативной службы у нас нет, пансионатов тоже нет.
Конечно, одну мы её не оставим. Но, Боже мой, как же это всё невыносимо морально тяжело. Особенно, когда человек с надеждой смотрит на тебя, ждет от темя помощи, а ты понимаешь, что ничем уже не можешь помочь.
Я вот думаю, как же страшно в старости остаться одному. Когда некому просто физически помочь. Как мне невыносимо жалко таких вот одиноких стариков, особенно тех, кто, как наша сватья, не по своей воле, а по своей беде остался одиноким. И тех, кто сознательно решил прожить свою жизнь без семьи и детей, тоже очень жалко. Лето красное они пропели.
Спасибо, что дочитали. Буду держать вас в курсе, как у нас продвигаются дела. Может, кто-то поможет советом, что делать в такой ситуации.
Спасибо, что дочитали. Анфиса.