Светлана заметила первый раз в марте. Андрей пришёл домой поздно, пах чужими духами. Не её, не теми, что стояли на полке в ванной. Сладкими какими-то, приторными.
— Ты где был? — спросила она, стоя у плиты.
— На работе задержался, — бросил он, проходя мимо. — Совещание затянулось.
Она помешала суп. Рука дрожала, ложка стукнулась о край кастрюли. Андрей этого не заметил, уже скрылся в ванной. Вода зашумела в душе.
Светлана выключила плиту. Села за стол. Посмотрела на свои руки — сорок два года, вены проступают, кожа сухая. Когда это случилось? Когда она перестала быть той девчонкой, за которой он бегал по институту с букетом ромашек?
Телефон мужа лежал на столе. Она посмотрела на него. Потом отвернулась. Нет, не полезет. Не будет той женой, которая роется в телефонах. У них ведь всё хорошо. Правда же?
Во второй раз заметила через неделю. Он стал задерживаться по четвергам. Каждый четверг. Приходил весёлый, отстранённый. Целовал её в макушку, как ребёнка, и уходил в свою комнату.
— Андрюш, может, в кино сходим? — предложила она как-то вечером. — Давно не были.
— Некогда, Свет. Работы много.
— Ну хоть в выходные погуляем.
— В выходные тоже занят. Проект горит.
Она кивнула. Проект. Всегда какой-то проект.
В третий раз поняла точно. Нашла чек из ресторана в кармане его пиджака. Стирала, вытряхивала карманы — привычка старая. Чек на двоих. Салаты, вино, десерт. Дата — прошлый четверг.
Светлана села на пол в ванной, прямо на холодный кафель. Чек мялся в руках. В тот четверг он сказал, что задержится на работе. Она ждала его с ужином до одиннадцати, потом убрала всё в холодильник и легла спать одна.
Слёзы не шли. Только сердце колотилось так сильно, что, казалось, сейчас выскочит.
За стеной соседи включили музыку. Громкую, весёлую. Светлана слушала и думала: вот они радуются, а у меня жизнь рушится. И никто не знает.
— Света, ты чего такая? — подруга Оксана сразу заметила.
Они встретились в кафе, как всегда по субботам. Светлана размешивала кофе и молчала.
— Да так. Устала.
— Врёшь плохо. Что случилось?
Светлана посмотрела на подругу. Оксана разведена семь лет, живёт одна, счастлива. Говорит, что лучше одной, чем с кем попало.
— Он изменяет, — сказала Светлана тихо.
— Андрей? — Оксана даже чашку поставила. — Ты уверена?
— Да.
— Говорила с ним?
— Нет.
— А зачем молчишь?
Светлана пожала плечами.
— Не знаю. Боюсь, наверное.
— Чего боишься?
— Что он уйдёт. Что останусь одна. Мне сорок два, Оксан. Куда я пойду?
Подруга взяла её за руку.
— Света, послушай. Если он изменяет, он уже ушёл. Просто ещё живёт в одной квартире с тобой.
Дома Светлана открыла шкаф. Достала с верхней полки старую коробку из-под обуви. Там лежали деньги. Немного, тысяч пятнадцать. Откладывала по чуть-чуть, на всякий случай. Муж не знал.
Она пересчитала. Добавила ещё три тысячи из кошелька. Спрятала обратно.
План созрел сам собой. Копить деньги. Молчать. Готовиться.
Прошёл месяц. Светлана устроилась на подработку. Администратором в маленький салон красоты, три раза в неделю. Андрею сказала, что к подруге ходит помогать.
— Делай что хочешь, — бросил он, не отрываясь от телефона.
Она смотрела на него и не узнавала. Когда он стал чужим? Когда перестал замечать её?
Деньги копились. Тысяча, две, пять. К концу второго месяца в коробке лежало сорок тысяч. Не густо, но хоть что-то.
Оксана позвонила в среду вечером.
— Света, ты сидишь?
— Да. А что?
— Я его видела. Андрея. В торговом центре. С женщиной.
Светлана медленно села на диван.
— Какой она?
— Молодая. Лет тридцать. Блондинка. Они за руки держались.
— Понятно.
— Света...
— Спасибо, что сказала. Правда.
Она положила трубку. Встала, прошла на кухню. Налила воды, выпила залпом. Стакан дрожал в руках.
Андрей пришёл через час. Весёлый, с пакетами.
— Привет! Я тортик купил, давай чай попьём?
Светлана посмотрела на него. На его улыбку, на пакет с тортом. Ему хорошо. Ему легко. У него две жизни, и в обеих всё прекрасно.
— Давай, — сказала она.
Они сели на кухне. Он рассказывал что-то про работу, про новый проект. Она слушала и думала: вот он сидит, жуёт торт, а через пару часов напишет ей. Той. Молодой блондинке.
— Ты меня слушаешь? — спросил Андрей.
— Да, конечно.
— Света, ты странная какая-то в последнее время.
— Устала просто.
— Ну отдохни. Съезди куда-нибудь.
Куда? Одной? Светлана усмехнулась про себя. Он даже не понимает, как это звучит.
Ещё через месяц в коробке было шестьдесят восемь тысяч. Светлана нашла однокомнатную квартиру на окраине. Дешёвую, но чистую. Хозяйка согласилась сдать за двенадцать тысяч. Залог, первый месяц — двадцать четыре. Оставалось сорок четыре на жизнь.
Она ходила смотреть квартиру в субботу. Андрей спал после ночной смены. Светлана стояла в пустой комнате и представляла: вот здесь кровать, там стол. Окно выходит во двор, тихо. Можно жить.
— Берёте? — спросила хозяйка.
— Подумаю ещё.
— Долго не думайте, очередь есть.
Вечером Андрей сказал:
— Света, мне на неделю в командировку надо. В Москву.
— Когда?
— С понедельника.
Она кивнула. Командировка. Конечно.
— Хорошо.
Он ушёл в свою комнату. Светлана осталась сидеть на кухне. Смотрела в окно, на тёмный двор. Фонарь мигал, надо было давно починить.
В понедельник утром Андрей собрал сумку. Она проводила его до двери.
— Звони, — сказала она.
— Конечно. Пока.
Поцеловал в щёку. Привычно, быстро. И ушёл.
Светлана позвонила хозяйке квартиры через час после его ухода.
— Беру. Когда можно заехать?
— Хоть сегодня.
— Сегодня и заеду.
Она начала собирать вещи. Немного, самое нужное. Одежда, документы, фотографии детей. Дети уже взрослые, живут отдельно. Дочь в другом городе, сын женат, у них своя квартира.
Телефон завибрировал. Сообщение от Оксаны: "Как ты?"
"Переезжаю", — написала Светлана.
"Куда???"
"Потом расскажу. Помоги собраться?"
Оксана приехала через полчаса. Молча помогала складывать коробки.
— Ты ему говорить будешь? — спросила она.
— Оставлю записку.
— И всё?
— А что ещё? Объясняться? Слушать, как он врёт?
Оксана обняла её.
— Правильно делаешь.
К вечеру они перевезли все вещи. Немного набралось, три коробки и два пакета. Светлана огляделась по сторонам. Квартира, где прожила восемнадцать лет. Где растила детей, готовила праздничные ужины, ждала мужа с работы. Где была счастлива когда-то.
Она положила записку на стол в кухне. Коротко: "Андрей, я ухожу. Не ищи меня. Света".
Закрыла дверь тихо. Ключи оставила под ковриком.
Новая квартира встретила тишиной. Светлана распаковала коробки, расставила вещи. Постелила постель. Села на кровать.
Телефон зазвонил. Андрей.
Она смотрела на экран. Рука сама потянулась к кнопке ответа. Но она остановилась. Положила телефон рядом. Звонок прервался.
Через минуту позвонил снова. Она отключила звук.
Пришло сообщение: "Света, где ты? Что случилось?"
Ещё одно: "Позвони, пожалуйста".
И ещё: "Я прочитал записку. Давай поговорим".
Светлана выключила телефон.
Три дня она не включала телефон. Ходила на работу, возвращалась домой. Оксана приезжала каждый вечер, они пили чай, молчали или говорили о чём-то постороннем.
— Ты держишься, — сказала Оксана.
— Стараюсь.
— А внутри?
Светлана пожала плечами.
— Пусто. Знаешь, как будто выключили свет. Иду, вроде, но ничего не вижу толком.
— Пройдёт.
— Когда?
— Не знаю. У меня год ушёл. У тебя, может, меньше.
На четвёртый день Светлана включила телефон. Тридцать два пропущенных. Восемнадцать сообщений.
Она открыла переписку. Читала и чувствовала, как что-то сжимается в груди.
"Света, прости меня"
"Я идиот"
"Давай встретимся, поговорим"
"Я всё объясню"
"Ты мне нужна"
"Я люблю тебя"
Светлана посмотрела на последнее сообщение. Любит. Три года изменял, а теперь любит.
Написала одно слово: "Поздно".
Ответ пришёл моментально: "Света, пожалуйста. Я исправлюсь".
"Поздно", — повторила она.
"Где ты? Я приеду"
Она заблокировала номер.
Дочь позвонила вечером.
— Мам, пап звонил. Говорит, ты от него ушла. Это правда?
— Правда.
— Но почему? Что случилось?
— Наташ, я потом объясню. Хорошо?
— Мам, ты где сейчас?
— У себя. На съёмной квартире.
— Может, к нам приедешь? Погостишь.
— Спасибо, родная. Но мне надо побыть одной.
Дочь помолчала.
— Мам, я с тобой. Что бы ни случилось.
Светлана улыбнулась. Впервые за четыре дня.
— Знаю. Люблю тебя.
Андрей нашёл её через неделю. Через Оксану, видимо. Позвонил в дверь вечером. Светлана посмотрела в глазок. Он стоял с букетом, растерянный.
Она открыла дверь, но не пустила внутрь.
— Привет, — сказал он.
— Привет.
— Можно войти?
— Нет.
Он протянул цветы. Она не взяла.
— Света, давай поговорим.
— О чём?
— Обо всём. Я понимаю, что был не прав. Прости меня.
Она прислонилась к косяку. Смотрела на него и думала: вот этот человек был со мной восемнадцать лет. Знает, как я сплю, что люблю на завтрак, какие фильмы смотрю. И при этом три года врал мне в глаза.
— Андрей, ты любил её?
Он растерялся.
— Кого?
— Ту женщину.
Он опустил глаза.
— Нет. Это было... не знаю. Глупость.
— Три года глупость?
— Света...
— Уходи.
— Подожди! Я хочу всё исправить. Мы можем начать заново.
Она покачала головой.
— Нет. Не можем.
— Почему?
— Потому что ты убил то, что было. Ты убил меня. Ту Свету, которая тебе верила. Которая ждала тебя каждый вечер. Которая думала, что у нас всё хорошо.
— Света, я люблю тебя!
— Знаешь, что самое страшное? — она улыбнулась грустно. — Я тебе больше не верю. Никогда не поверю. Даже если захочу.
Андрей стоял и молчал. Букет опустился вниз.
— Так что нам делать?
— Не знаю. Развестись, наверное.
— Ты серьёзно?
— Да.
Он сделал шаг к ней. Она отступила.
— Не надо.
— Света, дай мне шанс.
— Зачем? Чтобы через год опять нашла чей-то номер в твоём телефоне? Чтобы опять нюхала твои рубашки и искала чужие волосы? Нет, спасибо.
— Я изменился.
— За неделю? — она усмехнулась. — Андрей, ты изменился только потому, что я ушла. Если бы я промолчала, ты бы до сих пор к ней ходил.
Он молчал. Потому что это была правда.
Светлана закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. Ноги подкосились, она медленно съехала на пол. Сидела и смотрела в пустоту.
За дверью стояла тишина. Потом послышались шаги. Он ушёл.
Слёзы начали литься сами собой. Тихо, без всхлипов. Просто текли по щекам и капали на руки.
Телефон завибрировал. Сообщение от Оксаны: "Как ты?"
Светлана посмотрела на экран. Написала: "Не знаю".
"Приехать?"
"Не надо. Я справлюсь".
"Уверена?"
"Да".
Она встала с пола. Умылась холодной водой. Посмотрела на себя в зеркало. Красные глаза, помятое лицо. Но живая.
Прошло два месяца. Светлана устроилась на нормальную работу, офис-менеджером. Небольшая зарплата, но стабильная. Хватало на жизнь.
Дочь приезжала дважды. Привозила продукты, помогала обустраивать квартиру. Светлана была благодарна, но каждый раз после её отъезда чувствовала странное облегчение. Хорошо быть одной. Тихо.
Андрей звонил раз в неделю. Она не брала трубку. Он писал сообщения. Она не отвечала.
Последнее сообщение пришло в пятницу: "Света, я устал бороться. Если ты решила, что всё кончено — пусть будет так. Но знай: я жалею о том, что сделал. Каждый день жалею".
Она прочитала и удалила.
Оксана пришла в субботу с тортом.
— Ну что, как оно?
— Нормально.
— Врёшь?
Светлана улыбнулась.
— Немного. Но правда лучше, чем было.
— А что с Андреем?
— Ничего. Я подала на развод. Через месяц суд.
— И как ты?
Светлана налила чай. Посмотрела в окно. На дворе начинался октябрь, листья желтели.
— Знаешь, Оксан, я думала, что если он уйдёт, я умру. Но нет. Я живу. Хожу на работу, покупаю продукты, смотрю сериалы. Всё как у людей.
— А внутри?
— А внутри... — она замолчала. — Внутри пусто. Но это другая пустота. Не та, что была с ним. Та была как чёрная дыра, засасывающая. А эта... спокойная. Как будто место освободилось для чего-то нового.
— Для чего?
— Не знаю пока. Может, ни для чего. А может, для себя.
Оксана кивнула.
— Ты молодец. Правда.
— Нет, — Светлана покачала головой. — Я просто делаю, что могу. Выживаю.
Ночью ей приснился Андрей. Молодой, весёлый, с букетом ромашек. Они стояли у института, он смеялся, она тоже. Солнце светило в глаза.
Светлана проснулась и долго лежала в темноте. На душе было грустно. Не из-за того, что он ушёл. А из-за того, что ушла она сама. Та девчонка с ромашками. Та, которая верила в счастье.
Она встала, подошла к окну. За окном светало. Город просыпался. Где-то там, в другом районе, в их старой квартире, просыпался Андрей. Может, тоже смотрел в окно. Может, тоже думал о ней.
А может, и нет.
Светлана усмехнулась. Налила себе воды. Села на подоконник.
Три года он изменял. Три года она не знала. А потом узнала и молчала. Копила деньги, строила план. И вот оно — побег состоялся.
Только почему же так странно на душе? Радоваться вроде надо. Свободна. Никто не врёт, не предаёт. А вместо радости — пустота.
Светлана допила воду. Положила стакан на подоконник.
Может, это и есть свобода. Не когда тебе хорошо. А когда тебе никак. И это нормально.
☀️
Подпишитесь, чтобы каждый день погружаться в атмосферу настоящей жизни 🌿
Мои истории — как короткое путешествие в чью-то судьбу. И, может быть, в свою собственную.
📅 Новая история каждый день, без прикрас и искусственного блеска.
Сейчас читают: