Прозвенел последний звонок, и нас, выпускников, словно вытряхнули из гнезда. Наш военный городок — 15 одинаковых пятиэтажек, затерянных среди леса — больше не мог нас удержать. Мы разлетелись, как осколки, кто в институты, кто в училища. Всего два часа стука колес — и я в Пензе. Городе, где было все: бесконечные улицы, шумные рынки, люди, которые не оглядывались на звук шагов за спиной. Я поступила в торговый техникум, казалось, вот он — шанс начать все с чистого листа. Вместо уюта нашего двора — бетонные коробки общежития. Вместо знакомых лиц — толпа чужих людей, говорящих на непонятном языке о модных журналах и музыке, которую у нас не слушали. Мои истории о том, как всем гарнизоном жгли костер на 9 мая или как бегали смотреть на солдатскую зону за забором, вызывали лишь вежливое недоумение. Ходила на пары, бродила по улицам, вглядывалась в витрины. Но чувствовала себя не студенткой, а заложницей. Меня душила эта свобода. Давило отсутствие границ, которые раньше были обозначены к
Запутавшиеся в свободе. Куда исчезли дети нашего военного городка в 93-м?
18 ноября 202518 ноя 2025
5
1 мин