Вы когда-нибудь слышали историю настолько безумную, что подумали: «Нет, это же явно незаконно?»
А вот и нет. Лазейки — это дикие карты истории. Это маленькие щели в правилах, через которые хитрые люди проскальзывают.
Японская морская лазейка
В 1922 году мировые морские державы попытались остановить гонку вооружений, подписав Вашингтонский договор об ограничении морских вооружений.
Они установили строгие лимиты на линкоры и авианосцы в соотношении 5:5:3 для США, Великобритании и Японии.
На бумаге Япония получила самый маленький флот. Но вот загвоздка: договор ограничивал только большие корабли — крейсеры, эсминцы и подводные лодки остались вне правил.
Японские стратеги использовали эту лазейку, чтобы создать более лёгкий, но мощный флот. Вместо того чтобы соревноваться в количестве, они сосредоточились на качестве.
К 1930-м годам у Японии был сверхсовременный флот, способный противостоять даже большим силам.
Иронично? Договор, призванный ограничить японский флот, вдохновил их построить маленький, но сверхтехнологичный.
Флаги удобства в круизной индустрии
Если вы задумывались, как крупные круизные компании зарабатывают миллиарды, но почти не платят налогов, ответ прост: они регистрируют свои корабли под иностранными флагами.
Основные круизные компании регистрируют суда в таких странах, как Панама, Либерия или Багамы. Это называется "флаги удобства".
Эта международная морская лазейка позволяет им избежать налогов и трудового законодательства своей родной страны.
Например, компания, штаб-квартира которой находится в США, может зарегистрироваться в Панаме и летать под панамским флагом.
В результате такие гиганты, как Carnival и Royal Caribbean, практически не платят американские корпоративные налоги, несмотря на то что большая часть их доходов приходит из американских портов и пассажиров.
Это может быть этически спорно, но легально? Да. Круизная индустрия плывёт сквозь эту налоговую дыру прямо в банк.
Лазейки начинались как дыры
Слово "лазейка" изначально не относилось к юридическим уловкам. Оно означало физическую дыру.
В средневековых замках и крепостях лазейками называли узкие вертикальные щели в толстых каменных стенах — стрелковые бойницы.
Лучники прятались за стеной и стреляли через эти узкие отверстия. Снаружи щель была настолько узкой, что врагам было сложно попасть в лучника. А внутри она расширялась, давая защитнику хороший угол обстрела.
Таким образом, лазейка позволяла нападать, оставаясь почти неуязвимым.
Через несколько сотен лет слово стало использоваться метафорически. Теперь оно означает уход от духа закона, не нарушая его букву.
Закон Рейнса и "вечный бутерброд"
В 1896 году законодатели Нью-Йорка решили решить проблему воскресного пьянства новым законом — Законом Рейнса.
Продажа алкоголя по воскресеньям была запрещена — если только он не подавался с едой.
Хозяева салунов быстро нашли выход: они превратили свои бары в "Рейнсофели" (предприятия, работающие как отели).
Подаваемая еда часто была просто насмешкой — так родился знаменитый "бутерброд Рейнса".
Бармены предлагали самую дешёвую еду, обычно старый бутерброд, который мог переходить из заказа в заказ, иногда даже неделями. Некоторые использовали резиновые муляжи.
Главное — закон не требовал есть этот бутерброд, нужно было только подавать его.
Эта уловка позволила сохранить поток алкоголя даже по воскресеньям.
Пудинг ради миль
Порой лазейки бывают удивительно сладкими.
В конце 90-х инженер-строитель Дэвид Филлипс обнаружил акцию, которая казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой: компания Healthy Choice предлагала мили авиакомпаний за покупку продуктов.
За каждые 10 штрих-кодов отправленных продуктов давали 1000 миль. А на короткое время бонус удвоился до 2000 миль.
Самым дешёвым продуктом был 25-центовый стаканчик шоколадного пудинга. Десять стаканчиков (примерно 2,5 доллара) давали 2000 миль.
Дэвид купил 12 150 стаканчиков пудинга, потратив около 3000 долларов. Он заполнил свой гараж горами шоколадного пудинга.
Healthy Choice, возможно, были шокированы, но выполнили сделку, начислив Филлипсу 1,25 миллиона миль. Этого хватило на десятки перелётов.
После удаления этикеток он пожертвовал пудинг местным благотворительным организациям и продовольственным банкам. Люди получили десерт, а он получил самое дешёвое путешествие вокруг света.
Тихий альбом Spotify
Кто сказал, что для заработка в музыке нужен звук?
В 2014 году инди-фанк группа Vulfpeck провернула блестящую уловку на платформе Spotify.
Spotify платил артистам крошечные суммы за каждый стрим, буквально доли цента.
Vulfpeck поняли: неважно, что именно проигрывается. 30 секунд тишины оплачивались так же, как 30 секунд музыки.
Они выпустили альбом "Sleepify" — 10 треков абсолютной тишины, каждый чуть длиннее 30 секунд, чтобы считаться проигранной песней.
Группа предложила фанатам: «Добавьте этот альбом на повтор и включайте его всю ночь, пока спите».
Фанаты поддержали, и тихие стримы начали накапливаться. Прежде чем Spotify заметил, Vulfpeck заработали примерно 20 000 долларов на Sleepify.
Они объявили, что эти деньги пойдут на бесплатное турне для фанатов — и сдержали слово, превратив лазейку в живую музыку.
Spotify в итоге удалил альбом, сузив условия использования. Но Vulfpeck уже сделал свою точку — и собрал бюджет тура, найдя самую тихую лазейку в музыкальном бизнесе.
Почему у машины Стива Джобса не было номеров
Помните серебристый Mercedes Стива Джобса, который никогда не имел номерных знаков?
Он не нарушал закон — он нашёл легальную лазейку.
В Калифорнии новые автомобили могут ездить без номеров первые 6 месяцев. Джобс просто никогда не позволял своей машине достичь семимесячного возраста.
Он заключил особый лизинговый договор, чтобы всегда обменивать свой Mercedes на новый идентичный модель до истечения шестимесячного срока.
Таким образом, он постоянно ездил на новой машине, которая по букве закона не требовала номеров.
Джобс наслаждался чистым, свободным видом своего автомобиля. Человек, который революционизировал технологии, нашёл способ обойти и обычное правило DMV.
Алкоголь на движущемся поезде
В Великобритании обычно нужна лицензия, чтобы продавать алкоголь в пабах и барах.
Но есть одно исключение: поезда в движении.
Согласно британскому закону, если поезд движется, бар на борту может подавать алкоголь без стандартной лицензии.
Поскольку поезда проходят через множество местных юрисдикций, законодатели решили освободить их от бюрократии.
Как только поезд останавливается на станции, технически освобождение приостанавливается. Некоторые бармены даже задерживают продажу, пока поезд снова не тронется.
Но в целом правило распространяется на всё путешествие.
Дом за 16 долларов
Кеннет Робинсон нашел огромный дом в пригороде Далласа, который был заброшен после конфискации.
Хозяин исчез, банк обанкротился, и дом находился в правовой пустоте.
Робинсон узнал о концепции "добросовестного владения": если кто-то открыто занимает незанятое имущество, и никто не выгоняет его определённое время, он может в итоге получить право собственности.
Он подал документы в суд, заплатив всего 16 долларов за регистрацию. Затем он занял дом как свой, даже поменяв замки.
Легально он не купил дом, но лазейка давала ему шанс, если никто не действовал.
Конечно, кто-то действовал. В итоге Bank of America заявил свои права, и суд вынес решение против Робинсона.
После 8 месяцев жизни в доме его выгнали. Но за это время он успел ухватить кусочек американской мечты — за цену пары латте.
Геворк Сорос и 13 миллиардов долларов
Миллиардер-инвестор Джордж Сорос легально отложил уплату налогов на миллиарды долларов доходов благодаря финансовой лазейке.
Как? Через старую статью в американском законе, которая позволяла управляющим хедж-фондами откладывать взятие своих комиссий (и налогов на них), размещая деньги за границей.
К концу 2013 года фонд Сороса накопил около 13,3 миллиардов долларов отложенного неналогового дохода.
Это не было незаконно. Это напоминание, что богатые не всегда обходят налоги, нарушая правила. Иногда они знают их лучше всех — и используют каждую строку кодекса.
Лотерея Вольтера
Кто знал, что великий французский философ Вольтер тоже был лотерейным мошенником?
В 1720-х годах Франция проводила общественную лотерею, чтобы побудить людей покупать государственные облигации.
Система была странной: любой держатель облигаций, независимо от размера, мог купить лотерейный билет. Джекпот был фиксированным.
Вольтер с математиком Ша Д’Ондри заметили брешь: если купить много малоценных облигаций, можно получить массу билетов очень дёшком.
Каждый билет имел одинаковый шанс на джекпот, независимо от стоимости облигации.
Вольтер и его синдикат начали массово скупать дешёвые облигации и заваливать лотерею своими билетами.
Они выиграли многократно. За годы Вольтер заработал около 500 000 ливров, огромную сумму, которая обеспечила его на всю жизнь.
Так один из самых острых умов истории совершил одну из величайших лотерейных афер.
Конституционная лазейка Гёделя
Представьте, что вы настолько умны, что находите брешь в Конституции США, которая теоретически могла бы превратить Америку в диктатуру.
Курт Гёдель, один из величайших логиков всех времён, полагал, что нашёл именно её.
В 1947 году Гёдель готовился к тесту на гражданство. Изучив американскую Конституцию, он объявил друзьям (включая Альберта Эйнштейна), что обнаружил внутреннее противоречие: лазейку, которая позволила бы легально превратить США в диктатуру.
На экзамене судья сказал что-то вроде: "Здесь этого не случится". Гёдель не смог сдержаться и ответил: "О, да, я могу это доказать!"
Он всё равно получил гражданство. До сих пор учёные гадают, что именно это за лазейка. К счастью, она никогда не была опубликована или протестирована.
Когда женщины голосовали в 1770-х в Нью-Джерси
Конституция Нью-Джерси 1776 года давала право голоса "всем жителям", соответствующим определённым имущественным требованиям.
Не всем мужчинам.
В результате в течение следующих 30 лет женщины в Нью-Джерси (по крайней мере, незамужние с имуществом) могли голосовать — что-то невиданное в то время.
Другие штаты специально указывали "мужчины", но фермеры Нью-Джерси использовали гендерно-нейтральные термины — намеренно или случайно.
Вдовы и незамужние женщины с достатком голосовали наравне с мужчинами.
Брак замужних женщин лишал их права владеть имуществом, поэтому они не участвовали.
Записи показывают, что женщины активно голосовали в 1790-х и начале 1800-х.
Но к 1807 году, после горячих выборов, все мужское законодательство урезало права, цитируя "избирательный мошенничество".
Право женщин голосовать в Нью-Джерси закончилось — до 19-й поправки, более века спустя.
Спасибо за внимание!