Тимофей был мальчиком неплохим, но обладал одним удивительным талантом: опаздывать даже туда, куда идти не нужно.
Если школа начиналась в восемь, он выходил в 7:59 и был уверен, что вселенная подстроится. Вселенная не подстраивалась — зато Тимофей каждый раз подстраивал новую историю, почему он опять пришёл последним. Однажды утром он снова собирался в школу.
— Тимофей, ты опять всё потеряешь! — вздыхала мама.
— Я? Ничего не теряю! — уверенно заявил он, застёгивая куртку неправильно и обувая два разных носка. Но стоило ему выйти, как он понял: чего-то не хватает.
Потом вспомнил — времени.
Снова. В тот же день, возвращаясь домой, он вдруг увидел на детской площадке двух странных людей. Один — в плаще, другой — с биноклем и огромным блокнотом. — Вы кто? — удивился Тимофей.
— Мы? — плащ поправил воротник. — Охотники за потерянными минутами.
— Это… профессия такая?
— Важнейшая! — гордо сказал второй. — Мы ловим минуты, которые люди теряют, когда опаздывают. Тимофей ошарашенно морг