Михаил Круг. Всего два слова, а за ними — целая эпоха, пропахшая махоркой и шалманом, овеянная ветром владимирских трактов. «Владимирский централ», «Золотые купола», «Мадам» — эти песни знают наизусть миллионы.
Настоящая фамилия артиста — Воробьев. Биография — чиста, как анкета образцового советского гражданина: интеллигентная семья, техническая специальность. Ни одной отметки в личном деле, ни одного протокола. Никакого «личного опыта». Так в чем секрет этой пронзительной, почти исповедальной искренности, что резала по живому?
Ответ кроется не в личном опыте за решеткой, а в более глубоких вещах: в атмосфере времени, в литературных влияниях, в особом чувстве сострадания и, конечно, в таланте.
Музыкальное увлечение сопровождало Михаила с детства: он любил песни Владимира Высоцкого, играл на гитаре и даже учился игре на баяне в специализированном классе. Несмотря на школьные проблемы и дисциплинарные взыскания, он с теплотой вспоминал свою первую учительницу, поддерживая с ней связь и после выпуска.
После получения аттестата Михаил получил специальность автослесаря в Калининском училище. Затем последовала служба в ракетных войсках на Украине. Армия осталась позади, но ее отголоски жили в нем. Он глубже ушел в творчество Высоцкого, ища свой голос. И в том же 87-м, на фестивале авторской песни, он впервые заявил о себе. Не блатной темой, а песней «Про Афганистан». Первая победа. Первое признание. Это был его первый шаг из мира фактов в мир легенд, который он создаст для миллионов. Еще не «король шансона», но уже и не инженер Воробьев. Просто — Михаил Круг, человек с гитарой и огромным талантом.
«Где-то после армии я увлекся Владимиром Высоцким, писал в его стиле, в стиле дворового романса. Сейчас это принято называть «русский шансон». В 1987 году у нас в Твери, в городе, где я родился, я стал лауреатом авторской песни на восьмом фестивале авторской песни. На фестивале председателем жюри был бард Евгений Клячкин. В то время он сказал мне: «Миша, тебе надо работать». Что я и стал делать», – рассказывал Михаил Круг.
Первый официальный альбом артиста, «Жиган-Лимон», вышел только в 1994 году. Его смог увидеть весь мир, в альбоме были не только блатные песни, но также лирические и иронические.
«Свои первые песни он исполнял во дворе, а двор – это есть двор. Жители разные, у каждой семьи своя судьба. У кого-то родственники попали в заключение, может быть, старший брат, сын, отец. Он интересовался у матерей, как дела у их сыновей, попавших в тюрьму. Их рассказы легли в основу песен», – рассказывала мать Михаила Круга о творчестве сына.
1998-й год. На прилавках ларьков и в салонах автомобилей появляется кассета с простым названием — «Мадам». Четвертый альбом Михаила Круга. Из динамиков хрипло льется шлягер, которому суждено стать новым гимном улиц — «Владимирский централ». Звон кандалов, стук вагонных колес и тоска, от которой сжимается горло. Слушатель верит каждому слову. А зря.
Несмотря на обилие блатных выражений, Михаил Круг никогда не сидел в тюрьме, а подобный сленг брал из словаря внутреннего пользования НКВД 1924 года выпуска, который купил на барахолке.
Несмотря на то что следственные органы отрицают дружбу шансонье с криминальными авторитетами, существует факт – песню «Владимирский централ» Круг посвятил вору в законе – Саше Северу (Александру Северному). С ним исполнитель познакомился в то время, когда еще не достиг всероссийской славы.
Жена авторитета сама организовала певцу пропуск за ворота колонии, чтобы он выступил перед ее мужем. Так завязалась странная дружба: инженер-певец и вор в законе. Круг навещал Севера в тюрьме, а после его освобождения стал частым гостем в его особняке. Искра «Владимирского централа» родилась именно там, в благодарность и в знак уважения.
Первоначальный текст был безжалостно прямолинейным: «Владимирский централ, Саша Северный». Но сам Север, человек понимающий тонкости иерархии, поблагодарил и попросил убрать имя. Круг стер ключевую строчку, и песня стала не о конкретном человеке, а о всех — об общей судьбе, о ветре, гуляющем по этапам.
Эта история имеет свое мрачное послесловие. Когда Круга не стало, Саша Север, как верный друг, начал собственное расследование. Ходят слухи, что он вышел на виновных. Но имена он не обнародовал.
Михаил Круг трагически погиб в ночь с 30 июня на 1 июля 2002 года в результате нападения в собственном доме.
В момент в доме находились сам певец, его супруга Ирина, их трое детей и теща артиста. Злоумышленники, проникшие в жилище, сначала избили пожилую женщину. На её крики прибежали Михаил Круг с женой. Преступники открыли стрельбу, в ходе которой музыкант получил тяжёлое огнестрельное ранение. Ирина смогла спастись, спрятавшись у соседей. Сам Круг, уже будучи раненым, также сумел добраться до соседнего дома. Его сразу же доставили в больницу, но врачи не смогли спасти ему жизнь.
Известие о смерти музыканта стало шоком для общественности. Прощание с Михаилом Кругом состоялось в зале Тверского драматического театра. Траурная процессия растянулась на несколько километров, что свидетельствовало о огромной народной любви. Среди пришедших проститься были политик Владимир Жириновский (Круг был членом ЛДПР и его помощником по культуре), братья Жемчужные, Александр Семчев и многие другие.