Найти в Дзене
Мечта миллениала

Из города в деревню

Когда‑то моя жизнь была совсем другой. Санкт‑Петербург, работа в дизайн‑студии, вечера в кафе с подругами. А теперь — глухая деревня, где до ближайшего магазина три километра по разбитой дороге, и пятеро коз, которые смотрят на меня с немым вопросом: «А ты точно знаешь, что делаешь?» После гибели мужа я не могла оставаться в городе. Каждый угол, каждый звук напоминал о нём. Решение уехать пришло внезапно — как вдох после долгого ныряния. Я собрала вещи, взяла двухлетнего сына и отправилась туда, где тишина не казалась враждебной. Коз я купила не сразу. Сначала было просто выживание: обустройство старого дома, знакомство с соседями, попытки разобраться, как топить печь и носить воду из колодца. Потом местная бабушка Марья Ивановна сказала: «Деточка, тебе надо хозяйство. Хоть курочек, хоть козу. Земля любит труд, а труд лечит». Так появилась Лиса — рыжая коза с янтарными глазами и характером лидера. Её шерсть словно подсвечена закатным солнцем: золотисто‑рыжая, с тёмными отметинами на
Оглавление

Моя маленькая козья ферма

Когда‑то моя жизнь была совсем другой. Санкт‑Петербург, работа в дизайн‑студии, вечера в кафе с подругами. А теперь — глухая деревня, где до ближайшего магазина три километра по разбитой дороге, и пятеро коз, которые смотрят на меня с немым вопросом: «А ты точно знаешь, что делаешь?»

После гибели мужа я не могла оставаться в городе. Каждый угол, каждый звук напоминал о нём. Решение уехать пришло внезапно — как вдох после долгого ныряния. Я собрала вещи, взяла двухлетнего сына и отправилась туда, где тишина не казалась враждебной.

Первые шаги

Коз я купила не сразу. Сначала было просто выживание: обустройство старого дома, знакомство с соседями, попытки разобраться, как топить печь и носить воду из колодца. Потом местная бабушка Марья Ивановна сказала: «Деточка, тебе надо хозяйство. Хоть курочек, хоть козу. Земля любит труд, а труд лечит».

Так появилась Лиса — рыжая коза с янтарными глазами и характером лидера. Её шерсть словно подсвечена закатным солнцем: золотисто‑рыжая, с тёмными отметинами на ногах и морде. Через месяц она привела четырёх козлят: двух рыжих, одного пёстрого и одного почти чёрного. Теперь у меня целое стадо.

Повседневная рутина

Мой день начинается в пять утра. Пока сын спит, я иду в сарай:

  • проверить, всё ли в порядке;
  • напоить коз чистой водой;
  • дать свежее сено и немного овса;
  • подоить Лису (молоко — наше главное богатство).

Потом — завтрак для сына, игры, прогулки по лесу. В полдень — снова к козам: ещё одно кормление, уборка в сарае. Вечером — опять дойка, проверка козлят, подготовка к ночи.

Маленькие победы

Сначала было страшно. Я не знала, как понять, что коза заболела, как правильно доить, чем кормить козлят. Но постепенно пришло понимание:

  • Лиса, если недовольна, громко блеет и стучит копытом. А когда довольна — тихо похрипывает, словно мурлычет.
  • Пёстрый козлёнок — самый любопытный, вечно лезет туда, куда не следует.
  • Чёрный — самый ласковый, любит, когда его гладят по носу.
  • Рыжие козлята — двойняшки, всегда держатся вместе, их рыжая шерсть словно повторяет мамин окрас.

Я научилась делать простоквашу и творог из козьего молока. Соседи покупают — говорят, вкуснее, чем в магазине. На вырученные деньги покупаю корм и лекарства.

Жизнь продолжается

Сын растёт среди природы. Он уже знает, как зовут каждого козлёнка, и с гордостью показывает их друзьям, когда приезжают мои родители. Иногда по вечерам я сижу на крыльце, слушаю, как козы жуют сено, и смотрю на Лису. В закатном свете её шерсть вспыхивает, как маленький костёр, и мне кажется, что в этом огне сгорают мои страхи и боль.

Здесь, в этой глуши, я нашла то, чего не было в городе — покой. Не тот, что приходит с безразличием, а тот, что рождается из труда, ответственности и любви к этим четвероногим упрямцам, которые стали моей семьёй.

Может, это и есть начало новой жизни.