Двухтысячные годы. В Москве - тысячи европейских и американских компаний, идет активное освоение необъятного российского рынка западными капиталами. Менеджеры, торговые представители, инженеры этих компаний и корпораций снуют по стране во всех направлениях, продвигая современные технологии, продукцию мировых брендов на постсоветском пространстве. Мне 31 год, и я - один из этих тружеников рынка, региональный менеджер в американской корпорации. Зарплата хорошая, в валюте, корпоративный автомобиль, медстраховка - кусочек запада в моей жизни. Командировки — 15–20 дней в месяц, и так несколько лет. Осень. Прилетаю утренним рейсом в крупный южный город. С трапа — сразу на встречи. День — выжимает все соки. К вечеру глаза закрываются. Коллеги: «Поехали в ресторан».
Я: «Ребят, не могу, завтра ранний вылет, спать хочу как никогда». Подвезли к «Интуристу». Холл — совок 80-х, номер крошечный. Спустился в пустой ресторан — хоть котлету съесть перед сном. Сижу один. В углу — одна-единственная девуш