Когда отец вернулся из армии, семья его просто не узнала. Он был невероятно худым, лицо осунулось, глаза — потухшие. Он будто тень сам себя.
Ходил по дому медленно, постоянно уставал, даже ложку держал тяжело.
Бабушка только всплеснула руками:
— Сынок, да что с тобой случилось?
Но он молчал.
Чувствовал себя так, словно кто-то висел у него на плечах и вытягивал силы каждый день.
В те годы в деревне жил один странный дед. Появился как-то незаметно: попросил перекусить — и остался жить в старой будке за огородами.
Мужик тихий, но чудной.
То в яму землю выкопает и сидит там неделями с кусочком хлеба, то ходит в разноцветных носках и в двух правых ботинках.
Но злобы в нём не было никакой.
И вот однажды этот дед встретил моего отца у калитки.
Остановился как вкопанный, глядел на него долго, сощурившись, потом тихо сказал:
— Живой… а по виду будто полуживой. Тебя тянут. Ты сам это чувствуешь.
Бабушка от этих слов побледнела:
— Кто тянет?..
— Та, что за ним стоит, — дед кивнул куда-то в спину отца. — Ему жить мешает. За собой зовёт.
Тут уже стало не до шуток.
Дед велел принести таз, холодной воды, а всю одежду отца — абсолютно всё, даже армейскую форму — сжечь подальше от дома, чтобы дым никого не коснулся.
Бабушка и дед не спорили: сделали, как сказано.
Когда отец стал в таз, дед начал поливать его холодной водой.
Обычной, чистой — прямо из ведра.
Но когда вода стекала по телу, она становилась чёрной, густой, будто грязной.
Хотя на руках дед держал прозрачную воду.
Он что-то бормотал, шептал быстро, почти неразборчиво.
И поливал.
Пока чёрная струя не начала светлеть.
Так дед делал три вечера подряд.
И уже после второго отец сказал, что в груди будто полегчало, в голове стало светлее.
А на третий день впервые за долгое время поел нормально и даже уснул без кошмаров.
Через неделю лицо у него стало живее.
Через месяц он почти восстановился.
Он винял себя:
— Это я виноват… я письмо послал… я причинил ей боль…
Но дед только отмахнулся:
— Ты тут ни при чём. Она родилась с этим. Ты — просто попался под руку.
Она не тебя любила — она тебя хотела забрать. Но теперь всё. Живи спокойно. У тебя ещё будет семья, трое сыновей.
Так и вышло — нас трое.
А дед исчез.
Просто ушёл куда-то ночью — и больше его никто не видел.
Словно пришёл ровно в тот момент, когда отец нуждался в нём больше всего.
Теперь, когда я вспоминаю эту историю, понимаю одну вещь:
Не всё в жизни можно объяснить словами.
Иногда помощь приходит оттуда, откуда мы вообще не ждём.
И иногда именно чужой человек спасает тебя от того, что прилипло к твоей судьбе.
⭐ История от подписчика