Меня уронили в роддоме.
Мама рассказывала: врачи сразу предупредили — «готовьтесь к инвалидности». Я не говорила ни в два, ни в три, ни в четыре года. Только показывала руками, что у меня раскалывается голова. А потом, когда мне было шесть с половиной, я впервые заговорила — и сразу фразой, от которой маму подбросило: «Просыпайтесь. Вода идёт. Мы утонем». Через несколько минут посёлок действительно начало затапливать.
И с той ночи у меня начались «видения». Я знала, какая будет погода.
Кто родится у знакомых.
Когда болезнь опасна, а когда нет.
Чужие истории вспыхивали у меня в голове сами по себе — как кадры кино. Иногда я слышала чужие далёкие голоса. Начальница цеха попросила посмотреть её больную сноху — девушка год лежала, а врачи не понимали, что с ней. Я вошла в комнату — и меня ударила дикая боль в висках.
На кровати — молодая женщина. И вдруг я увидела, как на ней сидит древняя старуха, беззубая, костлявая, и давит ей горло. Я сняла с шеи крестик и крикнула: «Сгинь!» Вид