Филиппины — архипелаг из более чем 7 600 островов, на которых проживает около 117 миллионов человек. Это большая страна — и в ней есть и бедные, и богатые. И квартиры, и много частных домов.
Но Филиппины — это не только потрясающие курорты на островах, но также и большие города. Более 50% населения живут в больших городах, таких как Манила, Себу, Давао. Сюда часто приезжают жить экспаты, многие американцы и англичане женятся на местных женщинах:
Жилье здесь отражает климат (жару, дожди, постоянные тайфуны) и социальные реалии — разрыв между бедностью и средним классом огромен. Правда, не в квадратных метрах. И богатые, и средний класс живут во вполне себе тесных условиях:
Конечно же, как везде, на Филиппинах есть также люди, живущие в маленьких деревенских домах, часто без централизованной канализации (септик) и водоснабжения (скважина). Из-за тайфунов и непогоды постоянно отключают электричество.
Тем не менее, в теплом климате такие вещи ощущаются иначе. Также многие уже давно живут в городах — бетонных джунглей, где обычно нет дворов и не хватает парков.
Большая часть современного населения из молодого поколения стремятся переехать в большой город или уехать работать заграницу (обычно женщины). Но эмиграция их не интересует — почти все возвращаются, строят дома, покупают квартиры на заработанные деньги.
Типичная городская квартира — это 2–3 комнаты, часто без горячей воды, но с кондиционером и вентилятором. Средний размер квартиры или дома — 55 м², а средняя семья состоит из 4–5 человек. Если вы посмотрите объявления об аренде, она скорее всего будет выглядеть так:
Уникальной особенностью является тотальная отделка в плитке, кухни без верхних шкафов (с нижними шкафами, встроенными в кирпичный каркас). Даже в домах подороже тоже кухни такого типа, столешница в плитке, вдоль длинного горизонтального окна:
Заметьте — наверху на окнах металлические решетки — их на Филиппинах называют window grills или window security bars. Это защита от взлома и диких животных. Побеспокоить жителей могут гекконы, змеи, крысы и мыши, летучие мыши, лягушки, обезьяны (на островах и возле заповедников, воруют еду), термиты и тараканы (большая проблема).
Чаще всего квартиры и дома сдаются без мебели, да и у самих местных мебели не так много — она частно либо старая деревянная, либо дешевая пластиковая. Квартиры часто полупустые, но с обилием мелочей (открытые стеллажи, упаковка, просто вещи). Площадь обычно довольно маленькая.
Коридоры в комплексах выглядят так:
Городское жилье: от скромных квартир до бетонных таунхаусов
Типичное городское жилье для филиппинской семьи — это квартира или небольшой домик, построенный из бетона, шлакоблока или дерева с листовым металлом на крыше.
Средняя площадь — от 55 м², в зависимости от города и достатка. Часто это 2 спальни, гостиная, кухня и совмещенный санузел, балкон. Филиппинцы буквально живут в тесноте, но нельзя сказать что в городском жилье ужасающий уровень жизни.
Многие филиппинцы живут в многоэтажных жилых комплексах, особенно в районах, прилегающих к Маниле — такие здания часто строятся в рамках государственных и частных проектов доступного жилья.
Вход в квартиру может быть через открытый коридор, снаружи — маленький балкон или просто решетка. Выглядят многие здания довольно брутально, особенно учитывая электрические провода повсюду6
Жилье у среднего класса — бетонный двухэтажный таунхаус или дуплекс, часто в закрытом жилом комплексе (gated community) с охраной.
Там уже есть плитка на полу, кондиционер, иногда бойлер, а фасады окрашены в яркие цвета. Но даже в таких домах не всегда есть горячая вода — это не считается обязательным.
Часто есть проточные водонагреватели (вода проходит через канистру 5 литров с электрическим подогревом и там нагревается, канистра висит прямо на стене в душе).
Конечно, богатые живут совершенно по-другому:
Инженерия: вентиляция вместо отопления, бак вместо водопровода
Климат на Филиппинах — тропический, жаркий и влажный. Температура круглый год держится около +27–34°C, а дожди идут 5–6 месяцев в году. Поэтому жилье строится с прицелом на вентиляцию и защиту от тайфунов, а не на утепление.
На малых островах перебои с электричеством — норма. Иногда оно подается только вечером, с 18:00 до 23:00. Поэтому у многих солнечные панели, аккумуляторы или маленькие генераторы.
Люди привыкают жить в режиме экономии: заряжают телефон утром в магазине, хранят еду без холодильника, используют керосиновые лампы.
Отопления в домах нет вовсе, а из техники обязательны: вентиляторы, кондиционеры, вытяжки и москитные сетки. Почти все окна — металлопластиковые с решетками, но без двойного остекления. Часто ставят навесы от солнца и дождя.
С водой бывают сложности: в бедных районах и на окраинах вода подается по графику, или люди используют резервуары-бочки и баки на крыше. Горячая вода — редкость, особенно в душевых. Люди просто моются из ведер (tabo) — традиция, аналог гигиенического краника, который имеется в 70–80% городских туалетов.
Бедность, плотность и адаптация к климату
В столичном регионе (Метро Манила) живет около 13 миллионов человек, плотность населения может достигать 20 000 чел/км². Это провоцирует тесное строительство, незавершенные дома, инфраструктурные перегрузки.
Даже в относительно новых кварталах могут отсутствовать тротуары, а мусор вывозится нерегулярно.
Самострой распространен повсеместно — люди достраивают второй этаж, пристраивают веранду, кладут шифер, не регистрируя изменения.
Все это возможно не только из-за гибкого отношения к нормам, но и из-за бедности. Многие живут без договора на землю, особенно в районах «информального жилья» — squatter areas.
Но важно понимать, что так живет лишь часть страны. Филиппины — современное государство, где есть и IT-сектор, и новые больницы, ипотека под 3-5% (реже 8%), офисная жизнь.
При этом филиппинцы умеют адаптироваться: во дворах устраивают общие зоны — для сушки белья, игр, еды. Здание может выглядеть как барак, но внутри — чисто, аккуратно, стоит телевизор и вешают занавески. Люди стараются создать уют даже в трудных условиях.
Детали
Плитка кладется даже в спальнях — дерево и ламинат быстро портятся от влажности.
Интернет проводят практически в любую деревню, даже если дороги нет — цифровизация высока, почти 100%.
Даже в деревнях всегда есть новые коттеджи, богатые районы, частные детские сады и школы. Всегда есть прослойка зажиточных людей, даже если это простая бедная деревня.
На крыше могут жить люди — это «нелегальные комнаты», часто сдаваемые мигрантам или родственникам из деревень.
Мусор выносят в пластиковых ведрах — специальных баков часто нет. Сортировка мусора — редкость.
Вода в ванных заливается в ведро, рядом — ковшик (tabo) — это национальная система умывания.
Телевизор или karaoke-система — главные символы досуга. Даже в скромных домах есть техника для пения.
Домработницы и няни (yayas) — распространены у обычного среднего класса. Их комнаты — самые маленькие, часто без окон, иногда с выходом на задний двор или балкон.
Особенности жизни на островах
Люди здесь живут в гармонии с природой, а не в погоне за графиками. Время ощущается не по часам, а по солнцу, приливам и крикам петухов. Работа, еда, отдых — все подстроено под жару, сезон дождей и бытовые мелочи.
Магазин может закрыться просто потому, что владелец ушел на обед. Даже школьные занятия нередко отменяются при ливнях — не потому что опасно, а потому что так принято.
Конкретно на островах жизнь гораздо приятнее в плане экологии, чем в Маниле, даже если удобств меньше. Можно работать в туризме. Та красота, что показана на картинках настоящая, и далеко не все райские уголки заняты коммерцией и туризмом. Пляжи доступны всем.
Мужчины выходят в море на лодках-банкахас — с аутригерами, похожими на пауков. Они ловят рыбу сетями, гарпунами или даже вручную. Рыба — главная пища, ею кормят семью, обмениваются с соседями, продают на рынке. Даже дети с 5 лет умеют ловить крабов и моллюсков, а коралловые рифы — их первая игровая площадка.
Каждое утро и вечер — это время соседских разговоров, уличных игр, стихийных распродаж, часто прямо перед домом. Люди сидят на пластиковых стульях у входа, чистят рыбу, моют детей, играют в домино. Телевизор выставляют на улицу, чтобы вся улица смотрела сериал или новости. Границы между «частным» и «общественным» почти не существует.
Обычные дома выглядят так:
В каждом доме — иконостас с Девой Марией и Иисусом, но рядом может висеть амулет от злых духов или висеть бутылка с чесноком и морской солью. На Сикихоре, например, до сих пор живут «болаболас» — целители и травники, к которым ходят за любовным зельем, от отравлений или «злого глаза». Праздники часто сопровождаются крестным ходом и громким караоке.
Типичная кухня в бедной семье выглядит так:
На островах дети часто идут пешком по джунглям или плывут на лодке до школы. Многие пропускают занятия из-за погоды, работы по дому или помощи родителям. Но образование уважается: в каждой семье есть мечта «отправить ребенка в город», дать шанс на лучшее будущее. Учителя часто приезжают с материка и живут в той же деревне.
Если у семьи появляются деньги — достраивают еще пару комнат. Когда сын или дочь женятся и остаются жить в отчем доме, им тоже достраиваются комнаты.
Дома поднимают, переносят, разбирают и собирают снова, как живую структуру. Все строится из того, что есть под рукой: бамбук, металл, фанера, шины, пальмовые листья. И при всей бедности — здесь удивительное чувство достоинства и уюта, а жизнь протекает в мире с собой и стихиями.