СССР ушёл, а вместе с ним растворились десятки профессий. Не просто исчезли - их стёрли технологии, рынок, новое время. Причём так основательно, что молодёжь даже не подозревает: такое вообще существовало.
Сейчас вспомним семь самых ярких. Те, без которых Союз был немыслим. А сегодня они звучат как привет из параллельной реальности.
Друзья! Чтобы оставаться в курсе выхода новых статей на канале, вы можете подписаться на наш телеграм канал. А помимо анонсов статей, там будет уникальный и интересный материал, которого нет на дзене. Присоединяйтесь!"
1. Телефонистка на коммутаторе
Хотите позвонить? Снимаете трубку и ждёте. Не гудка. А женский голос: "Слушаю".
Дальше диктуете номер. Телефонистка втыкает штекеры в гнёзда огромного коммутатора, соединяет вас с нужным абонентом. Иногда сразу. Иногда через полчаса. Зависело от настроения и загруженности.
Эти женщины знали про город всё. Кто кому звонит. Кто с кем ругается. Кто договаривается о встречах. Они слушали разговоры - не специально, просто по работе. Секретов не было.
С приходом автоматических телефонных станций профессия сдулась за пару лет. Штекеры сменились кнопками, а телефонистки разошлись по другим конторам.
2. Лифтёрша
Заходите в подъезд. В кабине лифта на табуретке сидит бабушка с вязанием. Вы говорите: "На седьмой, пожалуйста". Она нажимает кнопку. Всё.
Да, человек целый день ездил вверх-вниз и жал на кнопки вместо жильцов. Зачем? Якобы следили за порядком, предотвращали хулиганство, помогали с тяжёлыми сумками. На деле - просто работа для пожилых людей, которым нужна копеечная прибавка к пенсии.
Знали всех. Помнили, кто на каком этаже живёт. Могли пожаловаться родителям, если подросток хулиганил. Иногда включали радио, иногда дремали между рейсами. Автоматизация лифтов всё решила. Теперь кнопки жмём сами. А поговорить не с кем.
3. Стенографистка
Скорость - до 200 слов в минуту. Обычной ручкой столько не успеть физически.
Стенографистки работали на партсобраниях, судах, в редакциях газет. Учились этому годами. Расшифровывали потом сами - чужой почерк не всегда разобрать. Часто даже свой с трудом.
Профессия требовала концентрации как у сапёра. Отвлёкся - потерял нить, пропустил кусок речи. Начальство не прощало.
Диктофоны их убили. Потом компьютеры добили окончательно. Зачем человек, если техника запишет всё дословно?
4. Приёмщица стеклотары
Пункт приёма бутылок. Очередь из бабушек с авоськами и пацанов с мешками. Приёмщица взвешивает, пересчитывает, выдаёт копейки.
Бутылка из-под молока - 15 копеек. Пол-литровая - 12. Шампанское - 20. Дети собирали их по помойкам и дворам. На мороженое хватало.
Стеклотара была ценностью. Её мыли, возвращали на заводы, заливали новым напитком. Экономика замкнутого цикла задолго до модного термина.
Девяностые всё порушили. Пластик, одноразовая упаковка, импорт. Пункты приёма закрылись. Профессия испарилась за пару лет.
5. Точильщик
Скрежет во дворе. Звон колокольчика. Все знали: пришёл точильщик.
Мужик с тележкой и круглым точильным камнем. Принесли ножи, ножницы, топоры - он наточит за пятак. Работал вручную, крутил педаль ногой, искры летели. Минут пять - и нож режет бумагу как масло.
Ходили по дворам по расписанию. Жильцы запоминали: по вторникам и пятницам ждать у третьего подъезда. Инструмент передавался от отца к сыну.
Сейчас проще купить новый нож за сто рублей в Ашане, чем искать, кто заточит старый. Профессия умерла от одноразовости мира.
6. Киномеханик
Кинотеатр. Темнота. Луч света пробивает зал. Это киномеханик запустил плёнку.
Он сидел в будке, менял бобины, следил за фокусом и звуком. Если плёнка рвалась - зал начинал свистеть и топать. Приходилось чинить на ходу, склеивать.
Работа нервная. Один косяк - весь сеанс насмарку. Зрители требовали вернуть деньги. Директор лютовал.
Цифровые технологии отправили профессию на свалку истории. Теперь фильм идёт с сервера. Никаких бобин. Киномеханик не нужен.
7. Ретушёр фотографий
Фотография получилась с пятном? Лицо блестит? На заднем плане что-то лишнее? Несите ретушёру.
Сидел человек с тонкими кисточками, красками и лупой. Убирал дефекты со снимков. Вручную. Каждый мазок - ювелирная работа. Один промах - и уникальное фото испорчено. Переснять часто было невозможно.
Особенно жёстко работали с официальными портретами. Партийные лидеры на фото должны были выглядеть безупречно. Ни морщинки, ни пятнышка, ни намёка на усталость. Ретушёры часами колдовали над каждым снимком.
Профессия требовала терпения как у монаха и глаза как у ювелира. Учились годами. Художественный вкус - обязательное условие.
Цифра всё перевернула. Photoshop за минуту делает то, на что раньше уходил день. Ретушёры никуда не делись, просто пересели за компьютеры. Но та самая ручная работа, когда кисточкой по фотобумаге - всё, не вернётся.
Эти профессии ушли. Бесповоротно.
Одни съели технологии. Другие - смена уклада жизни. Третьи просто стали не нужны новому миру.
Может, через тридцать лет наши профессии тоже будут звучать дико. "Представляешь, люди сами водили машины!" или "Они вручную набирали тексты на клавиатуре!". Кто знает.
А вы этих людей помните? Или уже только по рассказам родителей?
Хотя, если честно, лифтёрши были не так уж плохи. Хоть с кем-то поговорить можно было по дороге на девятый этаж.
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй. Спасибо!