Ключевые моменты:
- UVB-76, известная как "The Buzzer", — это коротковолновая радиостанция, вещающая непрерывный жужжащий сигнал с 1970-х годов, прерываемый редкими голосовыми сообщениями. Исследования предполагают, что она связана с российскими военными коммуникациями, хотя точное назначение остается тайной.
- Среди теорий — от системы "Мертвая рука" для ядерного удара до простого маркера частоты; сигнал иногда прерывается пиратскими трансляциями или странными посланиями, что добавляет интриги.
- В 2025 году станция пережила сбой из-за удара дрона по энергосистеме, но возобновила работу с новыми криптическими сообщениями, такими как "Vulgar" и "Latvia", вызвав спекуляции о геополитическом контексте. Это подчеркивает ее устойчивость и актуальность в эпоху конфликтов.
- Хотя многие аспекты спорны, некоторые указывают на военное использование, но без подтверждений от официальных источников, оставляя пространство для дебатов.
Что это за станция?
UVB-76 вещает на частоте 4625 кГц из России, производя монотонный жужжащий тон, который повторяется 21–34 раза в минуту. Это звучит как сигнал из холодной войны, и энтузиасты-радиолюбители фиксируют его десятилетиями. Станция иногда передает голосовые команды на русском, но их смысл зашифрован.
Теории и спекуляции
Мнения расходятся: некоторые видят в ней инструмент для связи с подводными лодками или измерения ионосферы, другие — часть ядерной системы. Однако частые сбои делают "ядерную" теорию маловероятной. Пиратские вмешательства, как трансляции "Gangnam Style", добавляют юмора в эту загадку.
Актуальность в 2025 году
Недавний инцидент с дроном показал уязвимость станции, но она быстро восстановилась. Это событие усилило интерес, особенно на фоне глобальных напряжений.
UVB-76, или "The Buzzer" ("Жужжалка"), — одна из самых загадочных радиостанций в мире, которая вещает непрерывный жужжащий сигнал с конца 1970-х годов. Эта коротковолновая трансляция на частоте 4625 кГц привлекает внимание радиолюбителей, конспирологов и исследователей уже почти полвека. Хотя официально станция принадлежит российским вооруженным силам, ее истинное предназначение окутано тайной. В этой статье мы разберем историю, операции, голосовые сообщения, теории вокруг UVB-76, а также свежие события 2025 года, включая недавний сбой из-за атаки дрона. Мы опираемся на проверенные источники, чтобы отделить факты от мифов, и рассмотрим, почему эта станция продолжает пугать и интриговать мир.
История возникновения и эволюция
Станция UVB-76 начала вещание примерно в 1976 году, хотя первые упоминания о ней появились в 1982 году среди западных радиолюбителей. Изначально она была известна под позывным UZB-76, но со временем меняла названия: MDZhB (2010–2015), ZhUOZ (2015–2019), ANVF (2019–2020) и нынешний NZhTI (с 2020 года). До 1992 года трансляция состояла в основном из гудков, но постепенно добавлялись голосовые элементы. В 2010 году передатчик переместили из-под Москвы (возле Поварово) в район Санкт-Петербурга (Керро Массив), а позже — в 69-й узел связи в Наро-Фоминске. В 2011 году урбан-эксплореры обнаружили заброшенную военную базу в Поварово с журналом, подтверждающим трансляции на 4625 кГц.
В 2025 году станция пережила редкий сбой: 14 ноября трансляция прервалась из-за удара дрона по близлежащей подстанции, как сообщили российские СМИ. Это событие стало одним из немногих, когда "Жужжалка" замолчала, но она быстро возобновила работу. 17 ноября 2025 года зафиксировано третье голосовое сообщение за день, включая криптические слова вроде "Vulgar" и "Latvia", что вызвало спекуляции о связи с геополитикой. Ранее, в сентябре 2025 года, станция передала сигналы на фоне нарушения воздушного пространства Польши российскими объектами.
Как работает станция: Технические детали
UVB-76 вещает в режиме верхней боковой полосы (USB) или иногда в полном AM-режиме. Основной сигнал — жужжание длительностью 1,2 секунды с паузами 1–1,3 секунды, повторяющееся 21–34 раза в минуту, круглосуточно. До ноября 2010 года тоны были короче (0,8 секунды). Жужжание служит маркером канала: оно занимает частоту, облегчает настройку приемников и активирует системы шумоподавления.
Голосовые сообщения прерывают сигнал нерегулярно и следуют трем форматам:
- Monolith: Позывной дважды, группы из пяти цифр, кодовое слово и восемь цифр (например, "NZhTI NZhTI 34 511 GOLOSOK 80 17 81 54").
- Uzor: Позывной дважды, кодовое слово и четыре цифры (например, "MDZhB MDZhB TsYeNTIM 61 51" — редко).
- Komanda: Позывной дважды, фраза "OB'YaVLYeNA KOMANDA" с номером (например, "MDZhB MDZhB OB'YaVLYeNA KOMANDA 135" — не слышно годами).
Необычные трансляции включают фоновые разговоры (например, в 2001 году: "Я – 143. Не получаю генератор..."), отрывки из "Лебединого озера" Чайковского в 2010 году, французские голоса в 2020-м, спектрограммы с изображениями в 2022-м и пиратские песни вроде "Gangnam Style" или "Drugs by Sonic Mine" в 2024 году. В мае 2024 года пират взаимодействовал с оператором, запрашивая шутки или музыку, но получал только жужжание.
Местоположение и инфраструктура
Изначально станция базировалась недалеко от Поварово (координаты: 56°5′0″N 37°6′37″E), в 10 км от Москвы. После 2010 года — в Керро Массив под Санкт-Петербургом (60°18′40.73″N 30°16′45.06″E), но к 2015-му трансляции оттуда прекратились. Сейчас — 69-й узел связи в Наро-Фоминске. Зона покрытия — Россия и бывший СССР. Атака дрона в 2025 году подчеркнула уязвимость: сбой длился недолго, но вызвал обсуждения о безопасности военных объектов.
Теории: От ядерного апокалипсиса до пиратских шуток
Цель станции не подтверждена, но вот основные гипотезы:
- Военная коммуникация: Возможно, для проверки готовности операторов или связи между военными комиссариатами.
- Измерение ионосферы: Жужжание может отслеживать изменения в атмосфере для лучшей радиосвязи.
- "Мертвая рука" (Perimeter): Теория о "Doomsday Radio" — сигнал для автоматического ядерного удара, если трансляция прервется. Однако частые сбои (включая 2025 год) опровергают это — станция останавливалась на обслуживание без последствий.
- Маркер частоты: Просто занимает канал, чтобы другие не использовали его.
- Пиратские и внешние вмешательства: В 2025 году станция стала "инструментом для кремлевских угроз", с криптическими сообщениями и музыкой, возможно, для психологического воздействия.
Противоположные взгляды: некоторые считают ее пиратским проектом или способом общения с подводными лодками/инопланетянами, но это маловероятно из-за государственной собственности. В контексте 2025 года, на фоне напряженности с Украиной и ядерных угроз, станция оживилась: после приказа Путина о ядерных тестах в ноябре она возобновила трансляции.