Вчера
я впервые в жизни побывала в одном из самых красивых уголков Самарской области. Так вышло, что именно там не была никогда. Даже по этой дороге не ездила!
Хотя, название, конечно, знаю всю жизнь: Царевщина. И в посёлке в этом была. Сейчас стало интересно: а почему так назвали? И вот тут меня ждал шок номер 2: название это дореволюционное. Сейчас посёлок зовётся Волжским. С 1961 года, ага. Вот я темнота-а...
Но царское всё же тут есть: Царёв курган. Легенд про это место - море. Даже не буду пытаться пересказать. И опять шок: оказывается, цари тут вообще ни при чём. Когда-то древние тюрки звали это место панибратски: Сары тау, что значит просто Жёлтая гора. Со временем "сары" преобразовалось в более привычное русскому языку и слуху "царёв".
Да-а, вот так смотришь 10 лет с дачной горы на этот Царёв курган, и понятия не имеешь...
1980-е
45 лет назад родители отправили меня в пионерский лагерь, а сами переехали. Я ничего не знала ровно до того момента, когда мой любимый дядька, мамин брат, не забрал меня после смены и не отвёз на новую квартиру. Привыкала трудно: никого не знаю, школа ещё не началась, гулять не с кем. Я пару раз даже выбрасывала с лоджии прищёпки, чтобы была причина выйти из подъезда и обойти дом. Вроде как я по делу, а не просто так слоняюсь.
Дома я сидела не одна - с бабушкой. Иногда с ней было очень интересно: она рассказывала миллион историй про "ранешнюю" жизнь. А иногда - чаще - было кисло. Потому что бабушка тихонько выпивала и плакала, жалея себя. Сейчас я понимаю, было за что: она потеряла семерых детей во младенчестве. Но в детстве такое понимание недоступно.
С сентября жизнь наладилась. В новом классе оказалось весело. Я почти сразу влилась в коллектив, а немного погодя подружилась с Ирой. И как-то так получилось, что совсем скоро мы после школы отправлялись к ней. Обедали, делали уроки, забирали из сада её младшего брата.
Получается, что я выросла в их доме - Иры, её мамы, отца и братишки.
Отец Иры - офицер. Жизнь их до того самого 1980-го была кочевой. И он, и его жена родились в Белоруссии, потом он служил в Сибири - там Ира и родилась. Потом, во время обучения в военной академии, жили в Москве. А потом осели в Куйбышеве.
Ирина мама с неземным именем Ангелина по образованию была учителем географии. Однажды она услышала, как я говорю, что мне не нравится этот предмет, и весело возмутилась:
— Ну как же так?! Вот не будешь ничего знать, будешь возвращаться домой, продадут тебе билет в Сибирь, и уедешь туда!
— Это как это?!
— Так это! В Новосибирской области, например, ещё Куйбышев есть!
Да, удивилась я тогда изрядно. И примирилась с ненавистным предметом. Хотя кретиническим географизмом на местности до сих пор отличаюсь, конечно.
Вообще Ангелина Евгеньевна - я всегда только так её и зову - изумляла меня часто.
Во-первых, она обожала делать перестановки в квартире. Вот только вчера тут стояла стенка, а диван тут. Приходим из школы, а стенка переехала напротив и диван встал на её место.
Иногда мы приходили в разгар этого танца мебели. Именно с тех пор я знаю, что даже девочке-подростку под силу отвезти шкаф по полу, если под ножки подсунуть ковровую дорожку. Ещё можно пол мылом натереть. Или свечкой. Это если немного надо подвинуть что-то основательное.
Во-вторых, Ангелина Евгеньевна любила необычное. Однажды позвала нас смотреть обновку на кухню. И опять поразила: взялась за гусак кухонного крана и - хоп! - вынула его из трубы. Оказалось, что гусак не просто так, а со шлангом, можно раковину вымыть или даже налить воду в кастрюлю, которая стоит рядом на столешнице. Это сейчас такое часто, а тогда - неизгладимое впечатление!
В-третьих, в их доме всегда была такая чистота, что с пола можно было спокойно есть. Я утрирую, конечно, но не сильно. И всё это как-то играючи, между делом. Как между делом - поклеить новые обои. Пришли из школы, а комната пустая, рулон уже нарезан, клейстер разведён - только подавай да разглаживай. Стой, куда спешишь? Вон пузырь пропустила!
Нет, она не была домохозяйкой, она работала. Говорю же, и имя небесное, и сущность - феи. Ну у которой волшебная палочка. Интересно, где она её от нас прятала?
В-пятых, Ангелина Евгеньевна регулярно поражала меня каким-то детским озорством. То смешным голосом пропоёт "ля-ля-ля", то проскачет вприпрыжку по квартире. Я была в полном замешательстве: с одной стороны, дикий восторг, а с другой - недоумение, разве можно так взрослой тёте?! Сейчас понимаю, что такая детскость - это дар. И не каждому он отпущен.
В-шестых, белорусские бабушки часто присылали им гостинцы. С тех пор мне так и не удалось попробовать настолько вкусной "пальцем пиханой" колбасы - самодельной, из рубленого мяса. А сейчас, пока задумчиво глядела на нарезанное сало, выудила откуда-то из глубин памяти слово "шинка"... Наверное, тоже у них угощалась.
В-седьмых, именно Ангелина Евгеньевна научила меня вкусно чаёвничать. Пустой чай гонять?! Не-е, это не наш путь! На стол выставлялись пряники, вафли, сушки, иногда - сыр, что в Куйбышеве 1980-х было не очень частым явлением. Из холодильника торжественно вынимался кусок, завёрнутый в марлю, и тоненько нарезался. Арома-ат... Обязательно за чаем о чём-то беседовали. Смеялись. Душевное это дело - чай пить с хорошими людьми...
___
Новый 1986 год мы с Ирой встречали у мамы Ангелины Евгеньевны, у бабушки Дины. В Марьиной Горке, под Минском. До сих пор в памяти некоторые названия станций электрички: Колядичи, Мачулищи, Михановичи. И самая уютная - Пуховичи. Тогда бабушка Дина, критически осмотрев моё неубедительное пальтишко, открыла шифоньер и выдала мне для прогулки в новогоднюю ночь котиковую шубку - единственную шубу из натурального меха в моей жизни. До сих пор помню переливы короткого ласкового меха под ладонью. Когда мы уезжали, бабушка Дина подарила мне вот это украшение. Вчера я его надела с особым чувством...
1990-е и далее
Мы с Ирой окончили школу, но дружить не перестали. Факультеты разные, виделись реже, но всё равно часто.
Однажды Ангелина Евгеньевна увлеклась хиромантией. И так как нужен навык, чтобы читать ладони, я была одной из "моделей". Сколько мы хохотали, сколько раз она сбивалась и сама начинала смеяться над собой...
Однажды во время задумчивого изучения линий на моей руке Ангелина Евгеньевна твёрдо заявила:
— М-да-а... Мыкаться тебе до 36 лет!
— В смысле?! А дальше что?!
— Как что?! Квартиру купишь!
С тех пор, стоило мне в тяжкий момент погружаться в пучину тоски, я говорила себе: стоп! Это только до 36 лет, дальше не буду мыкаться - квартиру куплю!
Так и случилось. Ровно в 2006-м, аккурат 16 января я получила ключи от своей первой собственной квартиры.
___
Жизнь - штука длинная. Так случилось, что она развела нас надолго. На много лет.
Однажды году эдак в 2017-м мы с Андреем приехали к моей маме в гости. Оказалось, что надо что-то починить. Пошли в магазин за запчастью, а навстречу - Ангелина Евгеньевна! Понятное дело, что я узнала её сразу. Гораздо удивительнее, что она тоже сразу узнала меня, несмотря на радикальную стрижку и массу налипшей на бока за прошедшие годы харизмы.
Именно в тот момент я отчасти разгадала загадку притягательности этой женщины с ангельским именем: её окружал свет. Она улыбалась, что-то живо говорила - и сияла. Ясное дело, не как лампочка. Просто рядом с ней было светло - на душе легче, настроение бодрее.
Хотя её жизнь лёгкой ну никак не назовёшь. Один только факт: сына ей пришлось хоронить.
А вчера
мы упокоили Ангелину Евгеньевну. В той самой Царевщине. Под соснами, на склоне холма.