Недавно были продемонстрированы экстравагантные достижения отечественного роботостроения.
Как говорится, и смех, и грех.
Хвалёного космического робота Фёдора я видела своими глазами, он развлекает публику в павильоне "Космос" на ВДНХ. Зрелище, нужно сказать, довольно жалкое для 21 века.
Казалось бы, позабавились - и хватит.
Но куда же нам без роботов, если японцы и китайцы давно впереди планеты всей? У них роботессы не хуже профессиональных гейш, роботособаки гуляют по улицам, роботогрузчики лихо кантуют контейнеры...
А мы что, совсем отсталые?..
Да. Увы. Разгром кибернетики, удушение науки, сворачивание наукоемких отраслей и разрыв связей с цивилизованным миром оборачивается досадными эксцессами.
Падение идола
В Москве 11 ноября огромным конфузом обернулась презентация антропоморфного робота с искусственным интеллектом, который должен был передвигаться на ногах, манипулировать разными предметами и разговаривать с людьми.
Компания "Айдол" (с очень странным, надо сказать, названием и несколько двусмысленным изображением на логотипе) заявила о концепции своей разработки:
«Мы стоим на пороге новой эпохи, где воплощенный, или телесный, искусственный интеллект выходит в реальный мир. Такие роботы учатся не по инструкциям и алгоритмам, а через действие и обратную связь от внешней среды – как ребенок, который делает шаги, падает, снова пробует и постепенно понимает устройство мира. Для обучения моделей и отладки используются собственные серверные мощности в Москве и арендованные мощности на сторонних облачных серверах в РФ», – приводятся в сообщении слова генерального директора компании «Айдол» Владимира Витухина.
Пока что дело ограничилось первой стадией: "делает шаги, падает".
Эти кадры уже облетели сеть, и лучше смотреть их в движении, но напомню: под бодрую музычку двое сотрудников выводят (хочется сказать, конвоируют) идола (ибо по-английски Idol - это именно он), который движется походкой пьяного, спотыкается и вскоре рушится на пол.
"Опустим же завесу милосердия над концом этой сцены" - как писал Марк Твен в "Приключениях Тома Сойера".
Однако даже с завесой милосердия дело не заладилось. ИИ не подмога кривым рукам.
В общем, и смех, и грех.
Механический дирижер
В июле 2025 года в Петербурге стартовал амбициозный проект "Симфония инноваций". А 14 ноября на историческую (!) сцену Мариинского театра вышел... первый в истории робот-дирижер. Который "отмахал" шлягерный Танец рыцарей из балета Прокофьева "Ромео и Джульетта".
Для убедительности симулякра снабдили не только дирижерской палочкой (хотя маэстро Гергиев обходится зубочисткой - не шучу!), но и галстуком-бабочкой, полагающейся при ношении фрака.
Зрелище получилось довольно эффектным.
Можно даже полюбоваться и послушать, что получилось.
Там участвовала даже искусственная певица с вокализом Рахманинова - этакая новая дива Плавалагуна, - видимо, внучка той, из "Пятого элемента".
В качестве забавного шоу для невзыскательной публики оно даже неплохо. По крайней мере, есть на что посмотреть.
Музыканты в недоумении
Но любой нормальный музыкант при виде такой профанации будет плеваться и фыркать.
Вовсе не из зависти. И не из страха конкуренции. А потому, что музыка - она вообще не про то. Особенно классическая и академическая. Синтезировать красивые голоса и имитировать безупречный вокал отлично умеют нейросети вроде SUNO и Producer (я тут уже выкладывала ролики).
Живой голос можно усилить с помощью микрофонов. Можно преобразовать с помощью электроники. Но никакой робот не сможет убедительно исполнить партию оперного героя. Потому что там нужно не только извлекать звуки, но и буквально проживать чью-то жизнь с ее явными или скрытыми эмоциями, психологическими нюансами, жестами и взглядами. Ну какая из роботессы, скажем, Травиата, Аида, Кармен или Татьяна? Пусть искусственная дурочка будет стройной, красивой, сексапильной, однако она ровно ничего не понимает ни в музыке, ни в том, что творится на сцене.
Спросите, а как же фильмы-оперы, где играют профессиональные актеры, а поют за кадром столь же профессиональные певцы? Но и те, и другие - люди, они знают, что делают и почему именно так нужно петь или двигаться.
Или, скажем, оперы, переложенные на мультфильмы (старая советская "Снегурочка" по Римскому-Корсакову). Тот мультфильм делался в очень сложной технике: изображения живых актеров переводились в анимационные изображения, что позволяло сохранить естественность их поведения.
Наверное, изображение в опере действительно может быть условным или искусственно сгенерированным, но вокал должен быть живым. Иначе ничего не срастется.
С дирижированием дело обстоит еще сложнее.
Тайны дирижерской профессии
Давно прошли те времена, когда главной функцией капельмейстера было отбивание или указание такта - единой точки ритмического отсчета для всех играющих музыкантов. Поэтому в руках он обычно держал нотный свиток, а не тонкую палочку - свиток было лучше видно издали. Раз-два, раз-два. Или раз-два-три, раз-два-три.
Но все равно личность капельмейстера имела огромное значение.
А в конце 19 века дирижирование превратилось в отдельную музыкальную профессию, и роль личности тут еще более возросла.
Великий или выдающийся дирижер не просто "машет" (это наш музыкантский жаргон), а "показывает". Он пропускает через себя всю исполняемую музыку, не только руководя музыкальным временем, но и насыщая его нюансами. Тут важно всё: и выражение глаз, и мимика, и "мануальная техника" (умение показать рукой желаемый характер музыки, акценты, штрихи и нюансы).
Робот на такое органически неспособен.
А плохой дирижер будет "махать" как робот - ровно, механистично, равнодушно и игнорируя все детали партитуры.
Сейчас будут страшные ноты, но не пугайтесь, объясню доходчиво.
Вот первая страница партитуры "Сказания о невидимом граде Китеже" Римского-Корсакова.
Что видит робот? Указание темпа по метроному: одна счетная единица соответствует цифре 52 на шкале скоростей. Он и будет "махать" в этом темпе как заведенный. Итальянское обозначение Larghetto alla breve для него как китайская грамота. А оно важно! Означает "довольно медленно и широко, но не чрезмерно затягивая, при этом счет идет по половине такта, не дробясь на мелочи". Примерно так. Музыканты интуитивно чувствуют, как это должно звучать. Робот не поймет.
А с нюансами еще хуже.
В первых тактах играют солидные духовые инструменты низких тембров, от кларнетов и фаготов до тромбонов и тубы. Обычно такая "батарея" используется в громких местах. Но у Римского-Корсакова им предписано вступить тихо (piano, p) и тотчас начать гасить звук (diminuendo) вплоть до исчезновения и замирания (morendo). На фоне этого постепенного рассеивания аккорда духовых всплывают две арфы в унисон, тоже тихо и тоже постепенно исчезая, а в момент стыка пластов почти незаметно, как легкое дуновение ветра, вступают струнные (без грузных контрабасов), причем приглушенно, с сурдинами, и на звучности pianissimo (pp).
И вся эта звуковая магия с перетеканием друг в друга тончайших звуковых красок - всего лишь на первой странице. Дальше будет примерно так же и даже еще тоньше, многослойнее и живописнее.
И что тут сделает робот?...
Даже обычный дирижер не всегда совладает с такой партитурой. У кого-то вылезут "швы", у кого-то получится топорно, у кого-то не выстроится аккорд духовых, у кого-то арфы заиграют не синхронно...
Роботу и подавно до лампочки. Лишь бы темп был ровным.
Дисклеймер: я не дирижер. Я историк музыки. Но в партитурах разбираюсь профессионально, и о качестве исполнения тоже сужу профессионально.
Так зачем роботу танцевать, петь и дирижировать?
"Русь, дай ответ? - Не даёт ответа"...
Угнаться за китайцами и японцами мы уже не сможем. А для них классическая музыка - не родная. Они сами иногда играют как роботы. Или видят в ней род спорта: быстрее, выше, сильнее. Исключения, разумеется, бывают (выдающийся дирижер Сейджи Озава, тонкая исполнительница Моцарта пианистка Мицуко Учида и некоторые другие). Но в целом техницизм торжествует.
Однако, как мы уже уяснили, искусство - оно про другое.
Даже очень похожий на человека робот не сможет убедительно станцевать Жизель, Одетту или принца Зигфрида в "Лебедином озере". Там страсти нужны. И творческая индивидуальность.
И не сможет робот продирижировать ни "Китежем", ни нормальным симфоническим концертом.
Тогда зачем этих монстров делают?..
Ведь можно было бы за те же, как говорится, деньги, сотворить нечто гораздо более полезное для страждущего человечества. Есть много физически тяжелых и при этом монотонных профессий, где роботы запросто могли бы заменить людей. Танцевать им для этого совершенно не нужно.
Космос? Да! Пусть летят на Марс и ковыряются там в грунте, нисколько не страдая от радиации. Или пусть летят на Луну, производят там воду из местного льда, перерабатывают реголит в кирпичи, возводят укрытия для космонавтов и ангары для техники. Исполнять арии при этом не обязательно.
Однако и ноги роботам нужны далеко не всегда. На производстве или на поверхности чужой планеты удобнее другие средства передвижения. Если робот грохнется на Марсе, никто его поднимать не прибежит. А сам он может и не встать, если что-то сломается. Колеса, гусеницы - что угодно, но не две хрупкие и шаткие ходилки на шарнирах.
В невесомости, кстати, ноги и живым космонавтам не очень нужны. А уж роботам - подавно. Или можно снабдить их четырьмя руками, как у бога Шивы.
Только не давайте им в эти руки дирижерских палочек, а то ИИ сойдет с ума, пытаясь добиться идеальной синхронности.
Бабочку на шею нацепить можно, коли так уж хочется.
--
Проблема сочетания старинного оперного жанра с современной техникой затрагивается в моей романе "Двойник" из серии "Хранительница". Там семнадцатилетний принц Ульвен Киофар Саонс, "уйлоанский Моцарт", пытается в одиночку сочинить и поставить первую в этой части Вселенной оперу - "Улливен и Ниссоа". У него в распоряжении всего три-четыре вокалиста и несколько инструментов, на большинстве которых он играет сам. Без компьютерных эффектов просто не обойтись, и он ими охотно пользуется, хотя музыку сочиняет самостоятельно. Что касается видеоряда, то обычный сценический реализм его не устраивает (хотя бы потому, что партию принцессы Наиссы исполняет певица-человек, а по сюжету она - уйлоанка, существо другой расы). И он прибегает к трехмерным голограммам, соединяя несколько изображений в одно.
Но задействовать роботов Ульвену и в голову бы не пришло. Он слишком любит музыку и не потерпел бы превращения искусства в бездушное шоу.
Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.
Авторские аудиверсии семи книг есть на Литмаркете и Литсовете. Первые четыре - бесплатно.
Новый роман, "Бегство Соллы", приквел к "Хранительнице", выложен целиком и бесплатно на разных сервисах: на Литрес, на Автор.тудей, на Литсовете и Литмаркете. На двух последних - с картинками.