Вощёный фитиль, или Как я навёл музыкальную дисциплину в женском туалете Жизнь начинается с мочи, а заканчивается свечами. Всё остальное — суета. Вот вам суета: я, билетер в женском туалете. Время чудное: бывшие SMM-щики торгуют в «Пятерочке», а сео-стратеги грузят коробки в «Магните». Моя работа — поддерживать порядок. Но порядок был мифом. Стены и пол вечно были обоссаны. Я думал, это мужская привилегия — не попадать мимо. Ошибался. Психанул. Повесил на зеркало промт-инструкцию:
«Представь, что ты не писающая девочка, а снайпер с консерваторским образованием. Твоя цель — яблочко. Твоя струя — играет Вивальди. За чистый результат — приз: рулон туалетной бумаги.» Тишина. И вот из одной кабинки робко полилась «В траве сидел кузнечик». Из другой — «Шоу герл». Через неделю это был сводный хор. Стены сияли чистотой. Посетительницы уходили с рулонами и улыбками. А потом проезжал кортеж председателя по культуре. Он вышел, очарованный мелодией, и пожал мне руку. Я ему — рулон и ссылку на кан