Помните их? Холодные, шершавые, с рифлёной поверхностью, по которой так приятно было водить пальцем. Чуть мутноватые стеклянные квадраты. Прислонишься к такой стене щекой — и даже летом она ледяная. Они были повсюду.
В детской поликлинике ты сидишь в очереди на укол, и чтобы не думать о страшном, водишь пальцем по этим выпуклым рёбрышкам. В бассейне сквозь них видны размытые, как призраки, силуэты в душевой, и всё это в облаке пара, пахнущего хлоркой. В заводской столовой целая стена из них, мутно-зелёная, и сквозь неё угадываются деревья на улице, а внутри пахнет щами и компотом. Ну и конечно, в каждом втором подъезде — вместо окна на лестничной клетке.
Мы-то всю жизнь думали, что это наше, чисто советское изобретение. Что-то вроде гранёного стакана или авоськи — просто, надёжно и на века.
А вот и нет. И история у этих стеклянных кирпичей оказалась куда интереснее.
Придумал американец, а мы довели до ума
Представляете, первый стеклоблок запатентовал американец. Ещё в 1880-х годах! И придумал он его не для стен, а для… тротуаров. Идея была простой и гениальной: вмонтировать в тротуар стеклянные плитки, чтобы хоть какой-то солнечный свет попадал в тёмные, сырые подвалы, где в те времена обитали в основном крысы и грузчики.
И ведь сработало! Идею тут же подхватили. Но настоящая, всенародная слава ждала стеклоблоки в Советском Союзе.
В 30-е годы страна строилась как сумасшедшая. Заводы, школы, больницы, бани. Везде нужен свет, но с электричеством — напряжёнка, да и экономили на каждой лампочке. Окна в цехах или на лестницах — дорого, хрупко, и тепло уходит. А в какой-нибудь заводской душевой нужно, чтобы и светло было, и чтобы с улицы никто не подглядывал.
И вот тут наши инженеры посмотрели на заграничную диковинку и сказали своё вечное: «А мы сделаем лучше и надёжнее». Вместо тонких плиток — мощный полый кирпич, сваренный из двух толстых стеклянных половинок. Неубиваемый, как солдатский сапог.
Получилось идеально:
- Прочный, как стена.
- Свет пропускает, но размытый, таинственный.
- Тепло держит в разы лучше, чем обычное окно.
- И ничего сквозь него не разглядишь.
Народ посмотрел и сказал: «Заверните два вагона!»
Почему они стали символом эпохи?
Во-первых, бесплатный свет. Зачем жечь лампочку днём в подъезде, если можно поставить стену из стеклоблоков? Солнце светит — и на пыльном полу пляшут мутные квадратики света. Это был наш советский «эмбиент».
Во-вторых, неубиваемость. Обычное стекло разобьёт любой мальчишка, играющий в «квадрат». А попробуй разбить стеклоблок! Мы лупили по ним мячами — они только гулко звенели. Они выдерживали и сорокаградусные морозы, и случайный удар ломом, и пьяного соседа, который не вписался в поворот на лестнице.
Ну и в-третьих, они были по-своему красивыми. Особенно когда появились цветные. Зелёный цвет был самым распространённым, «казённым». А вот если ты видел стену из синих или жёлтых стеклоблоков, ты понимал — это место с претензией. Какой-нибудь ведомственный санаторий или Дворец культуры.
Но главный секрет был не в свете, а в нашем климате
И вот тут самое интересное. Мы всегда думали, что стеклоблоки ставили ради света. Но главной причиной их бешеной популярности был… наш суровый климат.
Вспомните обычное окно в старой школе или на лестнице зимой. Подоконник в луже, на раме ледяная шуба, из щелей дует. Оно «плачет», течёт, промерзает насквозь.
А стеклоблок? А ему всё равно. Он не боялся ни дикой влажности, ни перепадов температур. Он был идеальным решением для мест, где всегда сыро и холодно:
- в банях и бассейнах;
- в прачечных и заводских душевых;
- на неотапливаемых лестничных клетках и в переходах между корпусами.
Там, где обычное стекло давно бы треснуло, стеклоблок просто стоял, холодный и невозмутимый.
Они вернулись
А сейчас, посмотрите, они снова в моде. Только теперь это не хмурый подъезд, а модный лофт. Дизайнеры делают из них крутые перегородки в квартирах, барные стойки в кафе, целые стены в инстаграмных офисах.
А мы смотрим на всё это и улыбаемся. Для нас это не тренд. Для нас это — привет из детства. Тот самый холодный, рифлёный квадратик, который был молчаливым свидетелем всей нашей жизни — от очереди на прививку до первого поцелуя в тёмном подъезде.
И знаете, что забавно? Внутри каждого такого кирпичика, если присмотреться, застыли маленькие пузырьки воздуха. Как будто время остановилось. Наверное, поэтому в них до сих пор есть что-то такое родное. Даже если на ощупь они всегда были ледяными.