В начале 80-х годов музыкальный ландшафт Америки, еще не оправившийся от диско-лихорадки, оказался на пороге тектонического сдвига. Из-за океана, из промышленных городов Великобритании, надвигалась новая сила.
Успех таких групп, как Judas Priest и Iron Maiden, стал тараном, который «Новая волна британского хэви-метала» (NWOBHM) использовала, чтобы выбить дверь на американский рынок.
Вслед за первопроходцами, Motörhead и сольным проектом Оззи Осборна, в США хлынула армия одетых в деним и кожу бунтарей, чей суровый, бескомпромиссный звук и вызывающий имидж вселяли ужас в сердца консервативных родителей.
Американский ответ и рождение глэма
В то время как британский метал становился всё тяжелее и быстрее, американская хард-рок сцена жила по своим законам. Такие гиганты, как ZZ Top, KISS, Aerosmith и Van Halen, правили на стадионах, предлагая публике скорее рок-н-ролльный праздник, чем музыкальную агрессию.
Их музыка была гимнической, мелодичной и зачастую ироничной, а сценические шоу — яркими и театральными. Но под влиянием грубого и энергичного звучания NWOBHM американский хард-рок начал раскалываться.
Этот раскол породил два совершенно противоположных явления: на залитых солнцем улицах Лос-Анджелеса расцвел глэм-метал, а в мрачных гаражах и скейт-парках зародился его уродливый брат — трэш-метал.
Распространению новой музыки способствовала медийная революция. Кабельное телевидение и появление MTV позволили визуально представить музыку миллионам, а специализированные радиошоу и печатные издания стали проводниками в новый мир. Запущенный в 1981 году британский журнал Kerrang! стал библией для металхэдов по всему миру, документируя появление новых героев от финских Hanoi Rocks до японских Loudness.
В США стили метала четко разделились по географическому признаку.
- Восточное побережье тяготело к более суровому, эпическому и менее коммерческому звучанию, уходящему корнями в панк-сцену Нью-Йорка. Ярчайшим примером стали Manowar, чьи фэнтезийные тексты о битвах и чести и мощные риффы на дебютном альбоме Battle Hymns (1982) создали культ «истинного метала». Здесь же взошла звезда Ронни Джеймса Дио, чей проект Dio с альбомом Holy Diver (1983) стал эталоном классического хэви-метала.
- Западное побережье, а именно лос-анджелесский Сансет-Стрип, стало эпицентром глэм-метала. Эта сцена была пропитана гедонизмом: виски, наркотики, вечеринки и доступные поклонницы. Группы вроде Mötley Crüe (Too Fast For Love, 1981) и Ratt (Out of The Cellar, 1984) создали саундтрек для этого декадентского образа жизни. Их музыка была цепкой и гимноподобной, а имидж — вызывающе андрогинным, с пышными прическами («poodle hair»), ярким макияжем и обтягивающим спандексом.
Переломным моментом для всего жанра стал 1983 год. Сначала альбом Mental Health группы Quiet Riot сенсационно занял первое место в чарте Billboard, доказав коммерческий потенциал метала.
Затем легендарный фестиваль US Festival, организованный сооснователем Apple Стивом Возняком, представил метал-группы (Quiet Riot, Mötley Crüe, Judas Priest, Van Halen) огромной телевизионной аудитории. После этого популярность жанра в Америке взорвалась. Клубы Сансет-Стрип, такие как Whiskey A Go Go, были переполнены каждую ночь, а звукозаписывающие компании начали настоящую охоту за новыми глэм-героями.
Подпольная реакция и зарождение трэша
Однако пока глэм-метал купался в лучах славы и шампанского, в андеграунде зрело недовольство. Для многих пуристов коммерциализация и «причесанность» глэма были предательством идеалов тяжелой музыки. Ответом стала волна новой, экстремальной агрессии. Её катализатором стала британская группа Venom.
Их альбомы Welcome To Hell (1981) и Black Metal (1982) звучали нарочито сыро, грязно и хаотично. Сочетая скорость Motörhead с сатанинской тематикой Black Sabbath, Venom создали прототип для всего будущего экстремального метала, а название их второго альбома дало имя целому субжанру.
Именно этот импульс, смешанный с энергией панка и хардкора (Black Flag, Minor Threat), породил трэш-метал. Он родился не в гламурных клубах, а в гаражах и скейт-парках Калифорнии и Нью-Йорка. Его отправной точкой считается 1981 год, когда датский фанат NWOBHM Ларс Ульрих и гитарист Джеймс Хэтфилд основали группу Metallica. Их демо-запись No Life ’Til Leather, распространявшаяся через подпольную сеть обмена кассетами, стала вирусным хитом андеграунда.
Metallica предложили совершенно новый звук: шквал сложных, скоростных гитарных риффов, ураганные барабанные партии и яростный вокал.
Вскоре на сцене появились и другие титаны, сформировавшие «Большую Четвёрку» трэш-метала:
- Slayer — олицетворение чистой, нефильтрованной агрессии со скоростными соло и текстами о сатанизме, войне и серийных убийцах.
- Megadeth — проект уволенного из Metallica гитариста-виртуоза Дэйва Мастейна, отличавшийся технической сложностью, скоростью и политически заряженной лирикой.
- Anthrax — нью-йоркская группа, привнесшая в трэш элементы хардкора, юмор и эстетику скейт-культуры.
Война с цензурой и глобальное признание
Массовая популярность метала и его провокационный имидж не могли остаться без внимания консервативной общественности. В 1985 году организация PMRC (Parents Music Resource Center), возглавляемая «вашингтонскими женами», включая Типпер Гор, развернула кампанию против «опасной» музыки. Был составлен список «Грязная пятёрка» (Filthy Fifteen) — песен с наиболее «оскорбительным» содержанием, куда попали Venom, W.A.S.P. и Mötley Crüe. Это привело к сенатским слушаниям и введению знаменитых стикеров «Parental Advisory: Explicit Content».
Однако кампания имела обратный эффект. Скандал лишь подогрел интерес молодежи к запретному плоду, а стикер стал своеобразным знаком качества, гарантирующим родительское неодобрение. Продажи альбомов только выросли.
В этот период метал достиг пика своей коммерческой мощи. Альбомы Bon Jovi (Slippery When Wet), Def Leppard (Hysteria) и «Большой Четвёрки» продавались мультимиллионными тиражами. Канал MTV круглосуточно транслировал клипы, превращая музыкантов в мировых звезд. Однако на вершине успеха Metallica постигла трагедия: в 1986 году во время тура по Швеции в автокатастрофе погиб их гениальный басист Клифф Бёртон. Этот удар мог бы уничтожить любую группу, но Metallica нашла в себе силы продолжить, что лишь укрепило их легендарный статус.
Погружение во тьму: дэт- и блэк-метал
Потребность в ещё более экстремальном звучании привела к дальнейшей мутации жанра. Из самых тёмных глубин трэша вырос дэт-метал. Его родиной считается Флорида, породившая такие группы, как Death, Morbid Angel и Obituary.
Дэт-метал вывел брутальность на новый уровень: сверхскоростные барабанные партии (бласт-биты), низко настроенные гитары и гортанный, рычащий вокал (гроулинг). Лирика была посвящена самым отталкивающим темам: расчленению, болезням, сатанизму и насилию. Ключевой фигурой жанра стал Чак Шульдинер, лидер группы Death, чей дебютный альбом Scream Bloody Gore (1987) считается одним из столпов стиля.
Но даже дэт-метал был не последней остановкой на пути в преисподнюю. В холодных лесах Скандинавии зародился блэк-метал. Взяв за основу богохульные идеи Venom и сырую атмосферу Bathory, норвежские группы, такие как Mayhem, Burzum, Emperor и Darkthrone, создали один из самых радикальных музыкальных жанров в истории.
Его звук был примитивным и гипнотическим: жужжащие гитары, пронзительный, нечеловеческий вокал (шрайк) и минималистичные аранжировки. Визуальная составляющая — чёрно-белый грим (корпспэйнт), шипы, средневековое оружие — стала неотъемлемой частью их антихристианской идеологии.
Вскоре норвежская блэк-метал сцена приобрела печальную известность не только благодаря музыке. Радикальные взгляды вылились в реальные преступления. С 1992 по 1996 год в Норвегии было совершено около 50 поджогов старинных деревянных церквей. Участники сцены были замешаны в нападениях и даже убийствах, самым известным из которых стало убийство гитариста Mayhem Евронимуса Варгом Викернесом из Burzum. Впервые в своей истории хэви-метал стал по-настоящему опасен.
К началу 90-х годов метал превратился из нишевого жанра в глобальную культурную силу с невероятным разнообразием стилей, от коммерческого глэма до элитарного блэка.
Однако на горизонте уже собирались новые тучи. На том же Сансет-Стрип, где правил глэм, появилась группа Guns N’ Roses, а на северо-западе, в Сиэтле, зарождался гранж. Впереди жанр ждали новые испытания, которые навсегда изменят его облик.