Жизнь известной актрисы Анны Каменковой всегда была полна парадоксов и скрытых течений. Казалось бы, её семейное счастье было выстроено на фундаменте тайных дел, о которых супруг, Анатолий Спивак, не догадывался. Она без его ведома училась вождению, приобретала первый автомобиль, а затем, словно стремясь к полной независимости, затеяла строительство загородного дома. Спивак узнал о существовании дачи лишь тогда, когда рабочие приступили к внутренней отделке.
Со стороны подобное поведение могло показаться, мягко говоря, необычным. Однако для самой Анны это был единственный способ дышать полной грудью, создать свой уголок свободы. Этот дом предназначался не для совместного быта, а для неё самой и её близких подруг, которых она не могла пригласить в их городскую квартиру. Муж не терпел гостей и шумных посиделок, проявляя авторитарный характер. Анна нашла свой путь к «параллельному» существованию, избегая открытых конфронтаций. В целом, её брак оказался удивительно схож с той моделью отношений, которую она наблюдала в родительской семье.
История одной любви: «Она боготворила, он позволял любить»
Мать Анны, Ольга, всю свою жизнь посвятила лишь одному мужчине – своему школьному учителю русского языка и литературы, Семёну Абрамовичу Гуревичу. Он был старше её на пятнадцать лет, обладал блестящим педагогическим даром, харизмой и несомненным талантом. В глазах юной Ольги он был настоящим божеством.
Судьбоносная встреча произошла в 1944 году. Девятнадцатилетняя студентка Литературного института, Ольга, заглянула к Семёну Абрамовичу за книгами, ведь у него была обширная библиотека. За увлекательной беседой о литературе наступил комендантский час. Преподаватель настоял, чтобы девушка осталась у него, предупредив, что спальное место одно. Ольгу это не смутило, напротив, вызвало радость, ведь она была без памяти влюблена. Ночь прошла не в сне: они пили вино, а подвыпившая Ольга начала флиртовать. Спустя несколько недель стало известно, что она беременна. Сохраняя тайну от всех, кроме лучшей подруги, Ольга понимала, что скандал будет неизбежен, если узнают о беременности студентки от значительно старшего учителя. Чтобы избежать огласки, она тайно бросила институт и уехала в Алушту.
Там на свет появилась её дочь Оля, будущая старшая сестра Анны. Семён Абрамович долгое время не подозревал о судьбе своей бывшей студентки. Лишь через несколько месяцев случайный знакомый, столкнувшийся с Ольгой в Крыму, рассказал ему о рождении ребёнка, добавив с негодованием: «Родила она, но вот знать бы, что за сволочь её бросила – придушил бы на месте». Гуревич мгновенно всё понял, сопоставил даты, и, не медля, отправился в Крым. Он нашёл Ольгу и вместе с младенцем забрал их в свою московскую квартиру.
Так началось их совместное проживание. Через восемь лет их семья пополнилась ещё одной дочкой – Анной. Однако, несмотря на наличие двух детей, до официального оформления брака дело так и не дошло. Семён Гуревич по непонятным причинам категорически отказывался жениться. Ольга боготворила своего избранника, а он, по воспоминаниям Анны, лишь позволял любить себя, не отвечая ей взаимностью. Его мир был сосредоточен на работе, книгах и лекциях, которые собирали толпы слушателей. Ольга же посвящала себя дому, ночами проверяла тетради его студентов и оберегала своего «гения» от бытовых забот.
Она до последнего скрывала от него и свою страшную болезнь. Семён Гуревич узнал об онкологии случайно, наткнувшись на медицинскую справку. Он бросился искать врачей, пытаясь спасти любимую, но было уже поздно. Ольга ушла из жизни в 38 лет.
«Детство со странностями»: красные туфельки и отцовский ремень
Когда Анне было всего девять лет, её мир рухнул с уходом матери. Девочку не взяли на похороны – отец стремился уберечь её от возможной психологической травмы. За это Анна спустя годы была ему искренне благодарна. В её памяти образ мамы остался светлым, пахнущим цветами и излучающим яркое тепло.
После трагической потери супруги отец официально удочерил обеих девочек. Начался период, который сама Анна назвала «детством со странностями». Семён Абрамович, в своём понимании, был прекрасным родителем: он водил Аню по театрам, на выставки, знакомил с известными артистами. Однако он был совершенно оторван от повседневной реальности. Он не замечал, во что одеты его дочери. Аня, к примеру, донашивала старые мамины вещи, которые висели на ней мешком. Отец абсолютно не умел готовить и мог часами сидеть голодным, ожидая, когда дочери приготовят что-нибудь и принесут ему в кабинет. Если же они медлили с готовкой или уборкой, Семён Абрамович с яростью стучал кулаком по деревянному столу и кричал: «Вы что, совсем обнаглели? Вы – девочки! Домом должны заниматься вы!» После таких вспышек он, как по сценарию, хватался за ремень и порол дочерей.
Несмотря на все сложности его характера, Анна безмерно любила отца. От него она унаследовала страстную любовь к слову, а от матери – глубокое преклонение перед гением. Однажды, в подростковом возрасте, Аня мечтала о красных туфельках на каблуке. Утром в свой шестнадцатый день рождения она обнаружила на подушке обувную коробку. С замиранием сердца девушка открыла её, но внутри оказались страшные мальчишеские полуботинки, да ещё и сильно великоватые. Она разрыдалась в истерике, а отец растерянно крутился рядом, не понимая, в чём причина её слёз – то ли от радости, то ли подарок настолько не угодил.
Фатальное совпадение: любовь к наставнику, старше на 15 лет
Ещё в пятилетнем возрасте, при жизни мамы, Аня случайно попала на съёмки фильма «Девочка ищет отца». Мама взяла годовой отпуск, чтобы быть с ней в Минске, в лесах, на протяжении всего съёмочного процесса. С тех пор Анна твёрдо решила, что вырастет и станет актрисой.
Повзрослев, она успешно окончила Щепкинское театральное училище и поступила на службу в Театр на Малой Бронной. Она мечтала работать под началом великого режиссёра Анатолия Эфроса, но вместо этого встретила там своего будущего мужа – Анатолия Спивака.
Сценарий её личной жизни повторил материнский с пугающей точностью. Анатолий Спивак был актёром этого театра – блистательным, талантливым, харизматичным. Женщины были от него без ума. И он был старше Анны на пятнадцать лет – ровно на столько же, насколько её отец был старше матери. Двадцатиоднолетняя Аня, у которой до этого не было ни одного романа, влюбилась моментально и с неимоверной силой. Каждый день она стояла за кулисами, наблюдая за игрой Спивака. Каменкова полюбила его не только как мужчину, но и как гения.
Анатолий Спивак заметил её обожание. Он был внимателен к ней, заботился и давал ценные советы на репетициях. Сблизила их случайность. Во время одной из репетиций Анна Каменкова, будучи на высоких каблуках, оступилась и кубарем покатилась вниз по ступенькам. Спивак тут же подбежал, подхватил её на руки и отнёс в театральный медпункт. После осмотра и обработки ссадин он проводил её домой. В тот день и начался их страстный роман.
«Он в подштанниках, а я влюбилась ещё сильнее»
Всего через пару недель Спивак пригласил Каменкову жить к себе в коммуналку на Сретенке. Анна была поражена: комната была обставлена роскошной антикварной мебелью, там стояло огромное кресло царских времён, повсюду лежали книги. «Вот это интеллигент!» – промелькнуло в голове у Анны, но в тот же миг Спивак удивил её ещё сильнее. Он развернул на шикарном столе XIX века газетку и начал нарезать на ней колбасу и сыр. Когда стол был накрыт, Спивак исчез, чтобы переодеться, а вернулся к своей пассии в старых подштанниках с отвисшими коленками и в запачканной футболке. От романтики не осталось и следа. Но Анна влюбилась в него ещё сильнее. Простота и разносторонность гения лишь усилили её впечатления.
Анатолий Спивак стал для Анны Каменковой не только любовником, но и наставником, и другом. Всё, что он знал об актёрском мастерстве, он передавал ей, буквально лепя её, как Пигмалион Галатею. Ночами они сидели на кухне, разбирая роли. Вызывать эмоции по щелчку – плакать или искренне смеяться – Каменкову научили не в театральном училище, а в коммуналке на Сретенке.
Когда режиссёр Леонид Менакер пробовал её на роль в фильме «Молодая жена», он сначала был в ужасе. «Что за бесталанную кикимору ты мне привезла?! Убери её!» – выговаривал он ассистентке. Анна вспомнила уроки своего любимого наставника Спивака и начала делать вид, что плачет. Режиссёр и ассистентка крутились вокруг неё, пытаясь успокоить. Дошло до того, что Менакер на коленях стал извиняться за свои дерзкие слова. И Анна засмеялась. Вытерла слёзы и начала хохотать. «Не такая уж я и бесталанная кикимора, да?» – едко спросила она. Режиссёр встал, отряхнулся и, будто с долей обиды, заявил: «Жду вас на съёмках…»
«Я ушла, но вернулась через одну ночь»: как актриса жила в тени авторитарного мужа
Спивак сделал её по-настоящему профессиональной артисткой, но в личной жизни оказался таким же авторитарным и сложным человеком, как и её отец. Даже по столу он бил кулаком точно так же, когда злился. Они поженились только в 1980 году, прожив вместе семь лет. Их характеры были совершенно разными: Анна обожала праздники, гостей, путешествия. Анатолий же был угрюмым домоседом, ненавидел шум и строго-настрого запрещал жене приводить домой подруг.
Однажды Анна влюбилась – «сильно, до сноса головы», как она сама выражалась. Лгать супругу она не хотела и тем более не собиралась вести двойную жизнь. Честно пришла к Анатолию Спиваку и во всём призналась. Упаковала вещи в чемодан и ушла к своей новой любви. Но хватило её ровно на одну ночь. Анна не смогла разорвать отношения с мужем. Утром она уже стояла на пороге своей квартиры. Спивак, переживший страшную ночь, буквально прыгал по комнате от счастья. Он бросился к жене в колени и обещал, что всё изменится, что он станет другим. И он действительно изменился. Но, как это часто бывает, ненадолго. Примерно через месяц вернулись его вспыльчивость и угрюмость.
Именно тогда Анна поняла: уйти она не может. Но и жить по-старому – тоже. Если нельзя изменить мужа, нужно создать свой мир, в который ему не будет доступа. Втихаря от супруга она пошла на курсы вождения. Втихаря скопила денег и купила машину. Втихаря приобрела участок и начала строить загородный дом. Мужу о доме она рассказала лишь на финальном этапе строительства. Спивак, конечно, подключился к процессу, но так и не смог понять, зачем вообще ей этот дом нужен – ни огорода там нет, ни скота, только никому ненужные цветочки. На самом деле этот дом она построила для того, чтобы отдыхать от взрывного характера мужа. Ну и для того, чтобы проводить там время с подружками.
«У нас будет ребёнок!»: трагедия потерь и долгожданное чудо
У Спивака и Каменковой была общая трагедия и общая радость. Беременности Анны одна за другой заканчивались выкидышами. Она винила нервную актёрскую работу, где нужно было постоянно играть на пределе, с истериками и слезами. Самым страшным ударом для семьи стала потеря мальчика на шестом месяце. После этого врач вынесла приговор: «Извините, но теперь вы точно можете забыть о детях».
Однако в тридцать три года Анна Каменкова забеременела снова. Врач на женской консультации, осмотрев её, сказала: «Нет смысла. Родить всё равно не получится. Нужно прервать беременность». Анна в истерике приехала домой и начала собирать сумку в больницу.
И вот в этой критической ситуации сложный и авторитарный Анатолий Спивак проявил себя с неожиданной стороны. Он силой вырвал сумку из её рук и серьёзно произнёс: «У нас будет ребёнок!» После этого он взялся за телефон, обзвонил знакомых, нашёл другого, опытного гинеколога, и Анну немедленно госпитализировали в клинику. В 1987 году родился их долгожданный сын Сергей, который мог бы и не появиться на свет, если бы не решимость Анатолия Спивака.
Анна Каменкова и Анатолий Спивак прожили вместе сорок восемь непростых лет. Их единственный сын стал востребованным юристом, а два года назад подарил родителям внука. По словам Анны Каменковой, старость она проводит именно так, как мечтала – рядом с семьёй и друзьями. Муж уже давно не повышает голос, да и сил спорить нет. Они всё чаще молчат, но это – не неловкое молчание, а тихое сосуществование людей, которые прошли через огонь, потери, ссоры и бесконечные разговоры за кухонным столом.
Что вы думаете о судьбе Анны Каменковой — можно ли было выстроить иные отношения в её жизни?