Михаил Калинин, ставший в народной памяти «всесоюзным старостой», с 1919 года занимал высшие церемониальные посты — сначала председателя ВЦИК, а затем Президиума Верховного Совета СССР — почти тридцать лет подряд. Советская пропаганда тщательно выстраивала вокруг него образ доброго, простого «деда Михалыча», но за этой публичной маской скрывались факты, часто далекие от благопристойного.
Всероссийский староста
Путь Калинина — типичная история социального подъема в первые годы советской власти. Родившийся в крестьянской семье Тверской губернии, он примкнул к марксистскому движению еще до 1917 года. После внезапной кончины Якова Свердлова в 1919-м происхождение Калинина — «своего человека» из народа — сделало его удобной, номинальной фигурой для поста главы республики. Как заметил Лев Троцкий, если отец Калинина был деревенским старостой, то сын благодаря своему положению стал «всероссийским» — оттого и появилось это прозвище.
Внешне Калинин выделялся аккуратностью: очки, пристойная бородка, строгие костюмы — сочетание, которое придавало ему вид интеллигентного, доброжелательного и человечного руководителя, несмотря на крестьянские корни. Однако этот образ однажды мог стоить ему жизни: на одном из собраний матросы приняли его за представителя враждебного буржуазного круга и пытались его атаковать — к счастью, всё обошлось.
Любовь и покровительство в Большом театре
Одним из заметных увлечений Калинина был балет. В 1922 году он официально стал покровителем Большого театра, что обеспечило ему доступ в кухню театральной жизни. По воспоминаниям современников, Калинин проявлял заметный интерес к молодым балеринам — отчасти объяснимо: в личной жизни у него было мало радостей.
Детей им пришлось усыновить, а супруга, Екатерина Лорберг, часто находилась в отъездах по делам — слухи приписывали ей и иные, не только деловые поездки. Кроме того, с начала 1930-х она публично критиковала Сталина и его политику, что, учитывая положение мужа, выглядело рискованно и неудобно для самого Калинина.
Взаимоотношения «всесоюзного старосты» с артистками нередко носили обменный характер: он оказывал покровительство, дарил дорогие вещи — парфюм, одежду, дефицитные продукты — а в ответ ждал благожелательности. Та включала не только светские связи и беседы, но и интимную близость в тех случаях, когда это было нужно.
Дело Беллы Уваровой
Особо резонансным эпизодом, связанным с именем Калинина, стало дело балерины Беллы Уваровой. Калинин, по свидетельствам, увлёкся тогда еще шестнадцатилетней артисткой. Девушка, однако, не ответила на его преследования. В 1929 году после спектакля Беллу похитили; через более чем месяц в подмосковном лесу обнаружили её безжизненное тело.
Случай вызвал общественный резонанс: родители Уваровой подозревали причастность людей из окружения Калинина. По указанию Сталина была создана комиссия по расследованию с участием высокопоставленных партийных фигур, включая Николая Ежова. Тем не менее вскоре дело закрыли, объявив причиной смерти самоубийство.
Самого Калинина незадолго после происшествия отправили в краткосрочный отпуск «на лечение», что, по мнению многих, должно было уменьшить общественный интерес и загладить скандал. Родителям погибшей не удалось добиться объективного расследования — вскоре их семья подверглась репрессиям, а правды так и не раскрыли.