Если бы он жил сейчас, его бы вряд ли узнали. Скорее всего, приняли бы за бездомного. Потрёпанная куртка, помятая кепка и холщовая сумка с хлебом для голубей. Он одевался скромно, он становился невидимкой. На него было неловко смотреть. Ты проходишь мимо и думаешь: «До чего доходит...»
А суть в том, что его настоящая человечность никогда не требовала зрителей. Он был святым в потрёпанной кепке.
Его настоящее призвание
У него был строгий распорядок. Каждое утро у его дома на Арбате собиралась целая компания.
Сперва слетались голуби. Они знали его по шагам. Потом приходили дворовые собаки, виляя хвостами. А следом люди без дома и надежды.
Он выходил к ним. Птицы садились ему на плечи, не боясь. А он разговаривал с ними, как с соседями. Знаешь, эта связь с природой началась в детстве. Он был болезненным и застенчивым мальчиком. Утешение находил только в лесу. Животные чувствовали его чистую душу.
В лихие 90-е на улицах появилось много обездоленных людей. Он не мог пройти мимо.
Увидев из окна, как кто-то роется в помойке, он сразу шёл во двор. С горячими сосисками, хлебом и иногда с деньгами. Эти люди его ждали. Он не лез в душу и не ждал благодарности. Просто помогал и отходил в сторону.
Прощаясь, он всегда говорил одно: «Идите с миром». Для меня в этих словах — вся его философия.
Жизнь за ширмой славы: правда, которую он скрывал
Ты не поверишь, но всенародно любимый актёр жил на скромную пенсию. Его квартира на Арбате не была похожа на жилище звезды. Там был скрипучий пол и старый телевизор, где прыгало изображение. Вместо занавесок висели мешки из-под сахара.
Продавщицы в магазине его жалели. Спрашивали:
«Где ваша жена, Георгий Михайлович?» Он отшучивался: «Шляпу ищет. Без шляпы никуда!»
Все смеялись, думая, что он чудак. А правда была печальной. Его жена, Тамара Фёдоровна, была тяжело больна.
Он ухаживал за ней один, втайне от всех. Никто не знал об их семейной тайне.
Его внутренний стержень: философия простой жизни
Он был невероятно принципиальным человеком. Коллеги и соседи предлагали ему помощь. Хотели купить телевизор или сделать ремонт.
Но он всегда твёрдо отказывался. Говорил:
«Есть люди, которым тяжелее. Я как Диоген, и в бочке проживу».
Это была не гордость. А глубокое уважение к чужому труду. Он считал, что помощь — не для него.
Вицин и йога
Представь, он серьёзно занимался йогой, когда о ней в СССР почти не слышали. Вставал на голову и промывал нос солёной водой. Питался очень скромно. Сохранил форму и гибкость на всю жизнь. Носил одежду одного размера. Его правило было простым:
«Никогда ничего не проси для себя — тогда и тебя трогать не будут». Он жил по этому правилу.
Одна из многих историй: как он спас собаку
Однажды зимой в лютый мороз он заметил у подъезда дворнягу. Она лежала на люке, еле двигалась. Было видно, что жить ей оставалось недолго.
Большинство прошли бы мимо. Но не он. Он взял пса на руки и отнёс домой.
Собака несколько дней лежала, не в силах встать. Он кормил её с руки и отпаивал тёплым молоком.
Через пару недель дворняга превратилась в ухоженного пса. Говорят, он так её полюбил, что иногда уступал ей свою постель. А сам спал на полу.
Денег хватало едва на еду и коммуналку. Но жаловаться он не умел. Считал это ниже своего достоинства.
Дочь Георгия Вицина
У него была дочь Наталья, рождённая в браке с Тамарой Фёдоровной. Он души в ней не чаял.
Кроме актёрского таланта, он был прекрасным художником. На съёмках делал шаржи Никулина, Моргунова, режиссёров. Рисовал быстро и точно, с доброй иронией. Эту любовь к рисованию унаследовала дочь.
Наталья окончила Суриковский институт и стала художником-графиком. Она не пошла в кино, но осталась с ним связана. Именно она создала культовые афиши к «Иронии судьбы» и «Неоконченной пьесе для механического пианино» . Это ли не символично?
Последний выход и тихий уход
Его уход был таким же тихим, как и жизнь. В октябре 2001 года его попросили подменить артиста в Театре киноактёра. Нужно было читать Зощенко. Он плохо себя чувствовал, но отказать не смог. Попросил только выступить первым.
Он вышел на сцену и сделал всё блестяще. А после выступления ему стало плохо за кулисами.
Вызвали «скорую». Его отвезли в больницу, и он уже не вышел оттуда . За ним до конца ухаживала дочь Наталья. Через несколько дней случился приступ. По сути он оказался см@ртельным. Расходы на лечение в хорошей клинике взял на себя Никита Михалков .
Прощание, которое он бы одобрил
На панихиде рядом с гробом стояли клетки с белыми голубями. Когда гроб выносили, птиц выпустили. Толпа замерла. Потом кто-то ахнул, и у многих на глазах блеснули слёзы. Говорили, что за процессией шли бездомные псы. Они молча провожали своего друга.
Он ведь часто повторял:
«Чем больше я узнаю людей, тем больше я люблю собак».
Его жена Тамара Фёдоровна пережила его ненадолго и умерла в 2009 году. Наталья, как и отец, отказалась от спонсорской помощи на памятник.
Она сказала, что отец не нуждался в пышности. Памятник появился через два с половиной года.
Это простая гранитная стела с крестом, именем и датами. Без барельефов и позолоты.
Всё просто, честно и без суеты. И, пожалуй, именно в этом был весь Вицин — человек, который оставался собой до конца.
Ранее в нашем блоге мы опубликовали статью об актёре Сергее Перегудове, как выглядит его жена, ребенок и его интрижке с замужней актрисой