Я осматриваюсь. Комната идеальная во всем, всё на своих местах. Белые стены, чёрное покрывало, огромное окно на город. Из-под стеклянного потолка льется мягкий свет. Красиво. И невыносимо страшно. Я опускаюсь на кровать. Матрас прогибается, но не даёт ощущения мягкости. Хочется просто провалиться. Исчезнуть. Я провожу пальцами по запястью. Там еще остался след от браслета — подарок мамы. Его сняли перед встречей. Я не знаю, вернут ли. Где-то внизу слышится гул шагов? голоса? Или мне просто кажется. Когда все стихает, встаю с кровати подхожу к окну. Город далеко внизу. Ослепительно-белые огни, линии машин, стеклянные башни. Красиво. И бесчеловечно. Я часть сделки. И это осознание бьет сильнее страха. Дверь открывается без стука. Я не успеваю обернуться просто чувствую, как воздух в комнате меняется. Становится тяжелее. Гуще. — Ужин остался нетронутым. Голос низкий, спокойный, но в нём чувствую сталь. Я поворачиваюсь. Он стоит у двери. Всё такой же: черная рубашка, закатанные рукава, взг
— Интересно, — говорит он негромко. — Люди обычно едят, когда им дают возможность.
17 ноября 202517 ноя 2025
16
3 мин