Дэвид Кит Линч «родился 20 января 1946 года в Мизуле, штат Монтана, игл-скаут». Этим ограничивался режиссер, когда его просили рассказать о себе. Возможно, и нам стоит поступить так же и не останавливаться на отдельных деталях биографии и обратиться сразу к творчеству? Но могут ли быть несущественными какие-либо события в жизни автора, у которого в фильмах важна каждая деталь, каждая мелочь? Например, маленькому Дэвиду были запрещены раскраски – его мать считала, что они убивают фантазию. Отец постоянно что-то мастерил дома, а на работе занимался изучением лесов, болезней деревьев, их насекомых. Дэвид не только отразил эту тему в сериале «Твин Пикс», но и сам унаследовал любовь к дереву и столярным работам. Так, в 1997 году Линч представил небольшую коллекцию мебели на выставке Salone del Mobile в Милане. Столы и стулья произвели фурор и были куплены за большие деньги. С необъяснимым ужасом будущий режиссер впервые столкнулся в 10 лет: когда Дэвид гулял рядом с домом со своим младшим братом, они увидели, как по улице шла полностью обнаженная женщина, изо рта которой вытекала кровь. Дети были ужасно напуганы. Отголоски этой истории ярче всего видны в «Синем бархате».
В старших классах Дэвид познакомился с Бушнеллом Килером, отцом своего друга. Килер представился как художник, и эта мысль, что можно быть просто художником, перевернула картину мира юного Линча. Кажется, не нам одним мама говорила, что художник/музыкант/продолжите сами не профессия. Килер поддержал Дэвида: выделил ему место в своей мастерской и подарил книгу Роберта Генри «Дух искусства», которая стала настольной для начинающего творца.
Позже Линч закончил Пенсильванскую академию искусств и переехал жить в Филадельфию. Дэвид назвал город «высасывающим радость», адом на земле: высокий уровень преступности, постоянный шум и грязь доводят практически до депрессии. Этими ощущениями будет наполнен первый полнометражный фильм режиссера «Голова-ластик» (1977). Исследователи часто ищут объяснения мрачной интонации этой «филадельфийской истории», как Линч называл картину, в биографии режиссера. На момент начала съемок Дэвид и его супруга растили первенца в маленькой квартире с окнами на стену морга. В фильме главный герой Генри (Джек Нэнс) неожиданно для себя становится отцом, но не просто недоношенного ребенка, а чудовищного зародыша, которого нужно обматывать бинтами. Мать этого создания не выдерживает ухода за ним и сбегает к родителям, оставив Генри одного. Существо не только вызывает отвращение у молодого отца, но и мешает ему жить: из-за него он потерял жену, не может завести романтические отношения с соседкой. Только сладкая греза, Женщина из батареи, приносит утешение: давит каблуками эмбрионов и поет Генри о рае. Роды, зародыш, отцовство – возможно, главные темы «Головы-ластика». Генри, как отец, сам создал это чудовище и сам же его уничтожил, не выдержав мук отцовства, как художник уничтожает свое неудавшееся творение. Но то же произошло и с ним: промышленный город, а шире – мир, чьим ребенком является Генри, подавил его своей безысходностью, иррациональностью и уничтожил. А чтобы понять, почему фильм называется «Голова-ластик», вам придется посмотреть его до конца.
Сегодня фильм «Голова-ластик» вполне заслуженно носит звание шедевра отвращения. Но сразу после выхода картина стала сенсацией только в узких кругах. Именно благодаря этой работе Линча заметил Мэл Брукс – продюсер, искавший режиссера для экранизации биографии Джона Меррика, человека-слона, выступавшего в цирке уродов в XIX веке. Фильм «Человек-слон» (1980) – один из немногих проектов Линча, снятых не по собственному сценарию, без полной творческой свободы, как называет это режиссер. Картина стала первым заходом режиссера в Голливуд, принесла 8 номинаций на «Оскар» и «Сезар» как лучшему фильму на иностранном языке. Даже в антураже викторианской Англии виден почерк автора: не своя внешность пугает героя, а самые обычные вещи. Технический прогресс оборачивается адом, фабрики напоминают зловещие машины, холодные медицинские инструменты отталкивают. Герой просто не может стать частью этого мира. Как и Генри из «Головы-ластика», Джон Меррик не выдерживает противостояния с реальностью, он решает хотя бы немного побыть обычным человеком, а для него это равноценно самоубийству. Меррик отказывается от себя, он так и не смог примирится ни со своей сутью, ни со своей внешностью. И напоследок он видит самую желанную грезу – мать, которая его любит и принимает.
«Человек-слон» оказался довольно успешным фильмом, поэтому после Линчем заинтересовались крупные голливудские продюсеры. Один из них, Дино Де Лаурентис, предложил срежиссировать третью часть «Звездных войн» или «Дюну», космическую сагу по роману Фрэнка Герберта 1965 года. Линч выбрал «Дюну» (1984), но 38 лет спустя все-таки снялся у Спилберга в «Фабельманах» в роли самого известного режиссера вестернов Джона Форда. В экранизации романа Герберта Линча интересовали не межпланетные перелеты или политические интриги, а метафизика романа, борьба за специю – вещество самой жизни. На этом проекте Дэвид Линч познакомился с Кайлом Маклокленом, актер исполнил роль Пола Атрейдеса. Фильм стоило снять только ради этой встречи: Маклоклен сыграл в трех фильмах режиссера и сериале «Твин Пикс», их дружба была крепкой до конца жизни Линча. «Дюна», первый цветной фильм режиссера, с треском провалилась в прокате. Студия отказала Линчу в праве финального монтажа, поэтому картина получилась переполненной штампами фантастического блокбастера, запутанный сюжет могли понять только поклонники Герберта, на приличную компьютерную графику не хватило бюджета, и эффекты выглядели странно даже для тех лет. Линч был разочарован результатом, разочарован сотрудничеством с продюсерами большого Голливуда и даже хотел вычеркнуть свое имя из титров. Но режиссер вынес из этого важный урок и помнил о нем всю жизнь – право финального монтажа всегда будет за ним, потому что он художник, он снимает свои, авторские фильмы.
Дэвид Линч оправился от неудачи и продолжил сотрудничество с полюбившимся ему Кайлом Маклокленом в, пожалуй, самом жутком своем фильме «Синий бархат» (1986). В первой же сцене Линч цитирует «Политого поливальщика» (1885) братьев Люмьер, но делает это совершенно по-своему, «по-линчевски». На фоне ярко-синего неба стоит ослепительно-белая изгородь, ярко-красные розы украшают фасад одноэтажной Америки, но камера спускается ниже, и мы можем разглядеть копошащихся в траве жутких насекомых, они уже занимают весь экран, и в это время камера находит отрезанное человеческое ухо, заходит в него как в портал, попадая в изнанку этого «открыточного» пригорода. Линч сразу обозначает правила игры: есть внешняя сторона жизни, красивая и привлекательная, как с обложки, а есть, пусть и неприятная нам, но такая же естественная, теневая сторона, на которую мы так стараемся не обращать внимание. Следуя этому правилу, под скучной и такой приличной жизнью провинциального города Ламбертона скрывается смесь необъяснимого ужаса, жестокости и насилия, стоит только снять краску с белоснежной изгороди. Жизнь некоторых персонажей тоже условно можно разделить на дневную и ночную, добропорядочную и криминальную. Сэнди (Лора Дёрн) – отчетливо светлый персонаж, а Дороти (Изабелла Росселлини) – порочный. Из этих девушек, из света и тьмы, предстоит сделать выбор детективу поневоле Джеффри (Кайл Маклоклен). Причем граница между этими мирами крайне тонка, даже проницаема. Как замечает Сэнди, страшно не то, что в мире творится столько ужаса, а то, что это происходит рядом с нами, буквально в соседнем доме, пугает легкость пересечения этой границы. Получается, что сюрреалистический, абсурдистский мир из кошмарного сна, который хочется назвать злым, изнаночным – это часть нашей жизни. А рвется эта грань в самых тонких местах, там, где некому помочь женщине в беде, там, где никто не противостоит властной фигуре отца, или там, где полиция не охраняет покой граждан, а сама является элементом преступного мира. По стилю «Синий бархат» напоминает нео-нуар, в фильме есть практически все его атрибуты: роковая женщина, ультранасилие, откровенные сцены, контрастные цвета (любимое сочетание Линча – синий на красном), подглядывание через жалюзи, детективный сюжет. Но как только Линч доходит до, казалось бы, сюжетной разгадки, до раскрытия тайны, он оставляет зрителя «с носом» и смеется над его ожиданиями. От Дэвида Линча никогда не нужно ждать ответов, запомним это. За «Синий бархат» режиссер получил номинацию на «Оскар», на два «Золотых глобуса», славу самого загадочного режиссера Голливуда, еще одного соратника – актрису Лору Дёрн, и Изабеллу Росселлини в качестве жены.
В 1990 году Линч снимает сказочный роуд-муви «Дикие сердцем» с Лорой Дёрн и Николасом Кейджем в главных ролях. Вдохновившись любимым «Волшебником страны Оз» (1939), режиссер отправляет влюбленную пару по дороге из желтого кирпича в поисках личного счастья. Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля и полюбился зрителям, пусть и не безоговорочно, у Линча так не бывает.
В начале 90-х за Дэвидом Линчем закрепилась слава фестивального режиссера. Его знали как сюрреалиста от Голливуда со своим сложившимся почерком. Успех же у широкой публики, в том числе и российской, пришел к режиссеру после сериала «Твин Пикс» (1990). Путь к сердцам зрителей уже тогда лежал через ТВ-сериалы в прайм-тайм. Сегодня сложно писать что-либо о «Твин Пиксе», так как в любом случае этого будет недостаточно. Сериал, а позже фильм «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992), породил целый культурный феномен: армия поклонников, несколько книг, вечеринки с «чертовски вкусным кофе» и вишневым пирогом, сувенирная продукция, решение о продлении сериала на второй сезон (он не планировался, так как убийца был назван в конце первого) – настоящий фансервис до того, как Marvel и DC сделали это мейнстримом. Все, что фестивальная публика любила у Линча, он перенес на телеэкран. В тихий, типичный провинциальный американский городок Твин Пикс приходит настоящее зло – жестоко убита Лора Палмер. Кто мог так поступить со старшеклассницей? Казалось, ее все любили, она была отличницей, помогала жителям города, была очень доброй и светлой девушкой. Расследовать убийство начинает присланный в Твин Пикс детектив агент Купер (Кайл Маклоклен). Его методы очень необычны и больше напоминают подход к творчеству самого режиссера: Купер ищет ответы во снах, определяет подозреваемых, бросая камешки в бутылки, делает рабочие записи, стоя на голове, и постоянно восхищается дугласовыми пихтами, чистым воздухом и местным кофе. В ходе расследования детектив обнаруживает тайную жизнь Лоры Палмер: она была проституткой, наркоманкой, с детства ее насиловал отец. И кажется, что это шокирует местных жителей, но со временем мы узнаем, что каждый что-то знал, был в этом замешан – являлся соучастником преступления. Как и в «Синем бархате», под личиной привычной заурядной жизни скрывается необъяснимый ужас. Именно необъяснимый. Это изнанка нашего мира просто есть, была всегда. И не стоит воспринимать ее как что-то плохое, злое, в том смысле, что этого не должно быть, с этим нужно бороться. И агент Купер не супер герой, приехавший, чтобы сражаться со злом и уничтожить его. Это часть нашего мира, и детектив пытается разобраться в нем, он увлечен разгадыванием тайны, хочет найти причину, по которой граница между этими мирами становится проницаемой.
Такой формат был крайне непривычен для телевидения 90-х годов. Сегодня мы понимаем, что этот глоток свежего воздуха был нужен как зрителям, так и киноиндустрии. «Твин Пикс» вдохновил продюсеров на создание таких сериалов, как «Северная сторона» (1990-1995), «Секретные материалы» (1993-2002), «Клан Сопрано» (1999-2000), «Карнавал» (2003-2005), «Сосны» (2015-2016) и многих других. Несложно понять, почему «Твин Пикс» особенно полюбился россиянам, если вспомнить обстановку конца 80-х – начала 90-х: обилие криминальных сводок по ТВ и увлечение мистикой (например, Кашпировским). Если вы еще не смотрели этот действительно культовый сериал, хорошенько подумайте, стоит ли. Попав в Твин Пикс, вы уже не сможете его покинуть, агенту Куперу это так и не удалось. Вы полюбите черный кофе с вишневым пирогом, поймете, почему «совы не то, чем кажутся», и тоже станете соучастниками убийства.
Если сегодня поклонника сериала спросить: «Кто убил Лору Палмер?», в ответ можно услышать задумчивые вздохи в значении: «Как тебе сказать...», несмотря на то, что в конце первого сезона по настоянию продюсеров называется имя убийцы. Возможно, не так важно, кто убил Лору Палмер или откуда взялось разлитое в мире зло. Важно, что Лору Палмер убили, и это зло – часть нашей жизни.
Волна успеха сериала открыла для Линча не только сердца всех зрителей, но и кошельки продюсеров. С тех пор у режиссера теперь всегда были право финального монтажа и полная творческая свобода. Так, Линч снял свой самый загадочный фильм «Шоссе в никуда» (1997), самый не «линчевский» – «Простая история» (1999), самый популярный – «Малхолланд драйв» (2001), самый экспериментальный – «Внутренняя империя» (2006) и, конечно, обещанный Лорой Палмер через 25 лет – третий сезон «Твин Пикс» (2017).
В 2017 году было непонятно, но сейчас уже очевидно, что третий сезон «Твин Пикса», этот 18-часовой фильм, – прощание режиссера. После Линч не снимал полнометражных фильмов, хотя и был творчески активным: занимался живописью, столярным делом, записывал музыкальные альбомы. Приблизительно половина серий последнего сезона посвящены чьей-то памяти, титры в конце серий – это скорее мартиролог, многие актеры не дожили до премьеры, а некоторые ушли сразу после. Не просто актеры, а соратники и друзья Дэвида Линча: Кэтрин Колсон, Марвин Розанд, Уоррен Фрост, Мигель Феррер, Гарри Дин Стэнтон, Роберт Форстер, Пегги Липтон, Аль Штробель, певица Джули Круз, композитор Анджело Бадаламенти и 16 января 2025 года умер сам Дэвид Линч. В таких случаях принято говорит, что ушла эпоха. Слишком высокопарно, но разве это не так?
Дэвид Линч успел сделать многое, и его фильмы действительно можно пересматривать бесконечно, как в первый раз. Главное, забыть о вопросе «Что хотел сказать режиссер?», важно, что хотите понять вы. У каждого своя непростая история в одноэтажной Америке Линча. Фильмы режиссера можно разгадывать как ребус, решать головоломку, они поддаются любой трактовке, но не исчерпываются ею. Можно смотреть картины как ситкомы, в каждом – чертовски много юмора. Фильмы можно воспринимать и как любимую режиссером трансцендентальную медитацию: интерпретировать не картины, а движения собственной души. Возможно, поэтому творчество Линча так дорого многим зрителям, каждый может выбрать свою глубину погружения и вариант прочтения, и этого в любом случае будет достаточно. Лучшее, что мы можем сделать сегодня, – это просто смотреть фильмы Дэвида Линча.
Опубликовано: https://vk.com/@eight_fortyfive-pamyati-devida-lincha