В мае 1964 года в воронежском Дворце культуры Василий Шукшин представляет фильм «Живет такой парень». Критики и зрители тепло приняли полнометражный дебют молодого режиссера.
В начале 1960-х французская новая волна уже активно использовала приемы итальянского неореализма, чей расцвет пришелся на 1948-1955 годы. Исследователи также связывают фильм Шукшина с неореалистической традицией: режиссер изображал жизнь такой, какая она есть. Шукшин добивался естественной игры актеров, проводя съемки под видом репетиций, часто импровизировал. Например, фильм «Живет такой парень» снимали на малой родине режиссера, в Алтайском крае. Шукшин отказался от съемок в павильоне, чтобы сопоставить жизнь героев и жизнь окружающего мира. Как и в романтической литературе, движения души персонажей мы видим не только в актерской игре, но и в движениях природы: в бурной реке, убегающей вдаль дороги, величественных горах. Не все может выразить словами простой молодой парень, в этом ему помогает камера.
Здесь важно отметить еще одну грань таланта Василия Шукшина: он начинал свой творческий путь как писатель. В основе фильма «Живет такой парень» лежат его рассказы «Коленчатые валы» (1961), «Гринька Малюгин» (1962), «Классный водитель» (1962), «Внутреннее содержание» (1966). В Советском Союзе было принято писать литературные сценарии, в отличие от американской школы, где одна страница сценария приблизительно равнялась одной минуте экранного времени. Шукшин же снимает фильм как литературное произведение, синтезируя два вида искусства.
Главный герой, Пашка Колокольников (Леонид Куравлёв), – простой и добрый парень, но все в жизни идет у него не так. Он хороший водитель, собирается отправиться на работу в колхоз, а по дороге его переманивают в другой. Там Пашка влюбляется в библиотекаря Настю (Лидия Чащина). Она соответствует теории героя о том, какой должна быть идеальная жена: культурна, энергична и «весела 365 дней в году». Нарядный Пашка в вышитой русской рубахе и лихо сдвинутой набок фуражке ухаживает за Настей на танцах, но получает отказ – девушка влюблена в другого, в Гену (Родион Нахапетов), инженера и интеллигента! Пашка не унывает, это совсем не в его характере. В любой ситуации мы видим его простодушную улыбку, он готов быть настойчивым донжуаном, чтобы добиться идеальной девушки, которую так долго искал. Поэтому присутствие жениха таким ухаживаниям не помеха. Помехой же оказываются искренние чувства Насти к Гене. Пашка не просто отступает, но как бы сводит их вместе. И здесь мы видим, что его что-то гложет. Пашка постоянно ищет, но что? Идеал. Герой не может понять, почему он не такой, как все. А он действительно не такой, хотя бы потому, что об этом задумывается. Он не хочет просто жить, а хочет жить зачем-то. В этом проявляются и мечтательность, и устремления настоящего мыслящего человека.
Еще один «добрый поступок» Пашки – он подвозит молодую городскую женщину (Ренита Григорьева) до поселка. По дороге она читает ему лекцию о мещанстве, устройстве быта, и наивный парень очень внимательно относится к словам этой «культурной гражданки». Только как же он разочаровывается и злится, когда муж этой женщины, оскорбив его, напоминает о той разнице, что есть между ними: город и деревня, образование и его отсутствие. Но разве можно так «благодарить» за добрый Пашкин поступок, за бесплатный проезд? И быть замужем за высокомерным грубияном? Разве это культурный уровень? Вряд ли. Опять не то.
Когда Пашка выступает с такой же лекцией-отповедью перед своей разведенной знакомой Катей (Лариса Буркова), он получает резкое несогласие с ее стороны. Он-то хотел как лучше: пригласить на танцы, чтобы Катя не сидела дома одна, нашла мужчину и снова вышла замуж. То ли с женщинами что-то не так, то ли с ним самим.
Еще одно хорошее дело задумывает Пашка: свести своего коллегу, шофера Кондрата Степановича (Борис Балакин), с бабкой Анисьей (Нина Сазонова). Тот давно устал по чужим углам ходить, а ей одиноко без мужчины в доме. Но Пашка сводит их настолько неловко, что от стыда готовы сквозь землю провалиться и жених, и невеста. Странные люди: сами его просили, а потом стесняются. Ну и что с того, что неделикатный сват идет на пролом?
Простодушный парень старается делать окружающим добро. «Пашка не лишен юмора и всегда готов выкинуть какую-нибудь веселую шутку. От доброго сердца», – рассказывает о герое режиссер. Но что-то постоянно не дает парню покоя, он не может понять, чем хуже других, почему у него в жизни все не складывается.
Возможно, вопрос «Что с героем не так?» остался бы без ответа. Но такое окончание фильма не устроило киностудию. Шукшину «посоветовали» сделать оптимистичный финал. Чтобы Пашка Колокольников выглядел однозначно положительным персонажем, он должен совершить настоящий поступок. И режиссер снимает сцену подвига, но в своей остроумно-шутливой манере. Пашка, не раздумывая, действует быстро, значит, опять же, от чистого сердца. Но после, в больнице, когда он рассказывает про свой подвиг красивой журналистке из Ленинграда (Белла Ахмадулина), он называет его «дуростью». Пашка, по сути, высмеивает девушку за нарочитую героизацию его простого поступка, он и к этому не относится серьезно. Сама сцена тоже снята не без юмора: когда горящий грузовик на полной скорости падает с крутого берега в реку, на переднем плане пожилая женщина в не самой эстетичной позе стирает белье, а затем комично убегает от пожара. Пашка не подумал, что на реке может кто-то пострадать. То есть он действительно совершил «подвиг», но опять вышло как-то неловко.
В том же 1964 году выходит еще один фильм, подвергнувшийся цензурным правкам. «Застава Ильича» – первоначальное название фильма Марлена Хуциева. В марте 1963 года Н. С. Хрущев на встрече с деятелями литературы и искусства жестко раскритиковал картину. В названии видели браваду именем В. И. Ленина, требовали не брать на себя слишком много и фильм переименовать. Картина вышла на экраны под названием «Мне двадцать лет» в 1965 году.
Марлена Хуциева называли «прихвостнем неореализма», чем он гордился. И действительно, фильмам режиссера были присущи основные черты итальянского неореализма: внимание к отдельной личности, документальная манера наблюдения, живая камера, обращение к фантазии (от сцены дня рождения, где никак не могли оказаться в одной компании такие герои, как Сергей и гости Ани, до беседы Сергея со своим отцом). Хуциев не называет, не обличает, а только фиксирует изменения в советском сознании, показывая столкновение мечтательных шестидесятников с обнажившейся реальностью.
Если в «Живет такой парень» метания героя – это штрихи, едва заметные за юмором Пашки Колокольникова, то в «Мне двадцать лет» вопрос «Как жить?» задан прямо. Сергей (Валентин Попов) возвращается из армии и пытается встроиться в прежнюю жизнь. Он находит работу, готовится к поступлению в институт. Конечно, герой знакомится с девушками, но ищет он, как и Пашка, ту самую. И в этом рутинном потоке жизни он встречает Аню (Марианна Вертинская), находит ее в толпе пассажиров автобуса. Но завязать знакомство так и не решается. Когда Сергей встречает Аню во второй раз, тоже в толпе, на демонстрации, он уже не может отступить и буквально хватается за свое счастье. С этой сцены первомайского шествия и начались съемки фильма. Снимали ее на настоящей демонстрации, только 9 мая. Таким образом, Хуциев привносит документальную достоверность в художественное кино. Изначально оператором картины должен был быть Валерий Тодоровский, но он отказался от предложения, поскольку ушел в режиссуру. Так эту должность заняла Мария Пилихина. Именно она придумала, как снять такую сложную сцену митинга: Пилихина вырезала в спортивной сумке отверстие под камеру с короткофокусным объективом, перед ней в толпе шли актеры. Чтобы дать команду о начале съемок, режиссер просто снимал кепку. Здесь мы можем вспомнить, как Годар, добиваясь подвижной, живой камеры, катил оператора Рауля Кутара в инвалидной коляске на съемках картины «На последнем дыхании» (1960). Позже такой прием, запечатление подлинной жизни, будет повторяться, например, в фильме «Июльский дождь» (1966) и к концу 1960-х станет распространенным в советском кинематографе.
В сцене митинга крупные планы смеющихся, веселых героев сменяются панорамной съемкой шествия. Залитая солнцем толпа выкрикивает радостные возгласы, люди постоянно бегут, пытаясь не отстать от впереди идущих. Москва Хуциева всегда живая, и не только ясным майским днем. В фильме мы видим город летом, осенью, зимой и весной, днем и ночью, но движение никогда не прекращается: где-то едут автомобили, выпускники отмечают последний звонок, девушку провожают кавалеры. Все это снято длинными кадрами, с медленными проездами камеры по городским улицам – словно Хуциев любуется всегда прекрасной столицей, засыпающей и пробуждающейся, омытой дождем и сияющей на солнце.
Оказалась ли Аня, девушка из «золотой молодежи», тем самым идеалом? Кажется, Сергей и сам не знает: то он испытывает неуверенность, то Аня.
Друзья Сергея, семьянин Слава (Станислав Любшин) и весельчак Николай (Николай Губенко), называют героя «правильным во всех отношениях человеком» и советуют «жить, а не трепаться». Но метания Сергея становятся очевидны даже для отца Ани (Лев Золотухин). При первой встрече он говорит, что не понимает современную молодежь, которая не может найти свое место, не понимает всей прелести жизни, что нужно быть как все, плыть по течению. Сергей просит совета, как ему жить, а отец Ани его давать отказывается, считая, что и герой, и молодое поколение в целом, должны решать сами.
Душевные терзания Сергея достигают предела, и поздно вечером ему видится отец. Внутрикадровый монтаж переносит зрителя из московской кухни в военную землянку. Сергею не хватает отца, он признается, что хотел бы сражаться рядом с ним. Но отец (Лев Прыгунов) отвечает: «Не надо», – говорит, что нужно жить. И Сергей не может не задать самый волнующий его вопрос: «Как? Как жить?», но отец тоже не может дать ему ответ, он погиб в 21 год, а Сергею сейчас 23.
И снова критика Хрущева. В этой сцене он видит вызов коммунистической партии: фильм «неопределен по смысловым акцентам», а старшее поколение (к которому относит себя партия) во второй раз отказывает молодому в совете, а это означает, что молодежь должна сама решать, как ей жить. Для того времени это была радикальная мысль.
Здесь явно виден конфликт поколений, который возник уже на уровне замысла сценария. Изначально Марлен Хуциев писал сценарий с Феликсом Миронером. Чтобы привнести мироощущение молодого человека, того самого «шестидесятника», Хуциев приглашает в картину студента сценарного факультета ВГИКа Геннадия Шпаликова. С. А. Герасимов и директор киностудии имени М. Горького Г. И. Бритиков предложили внести в фильм правки. Шпаликов не выдержал постоянных переделок и прекратил работу над картиной.
Один лишь раз мы видим согласие и единение поколений – это поэтический вечер в Политехническом университете. На одной сцене выступают такие молодые поэты, как Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Римма Казакова, Роберт Рождественский, и представители старшего поколения – Борис Слуцкий, Григорий Поженян, Михаил Светлов. Камера, словно зритель, проталкивается в забитый зал, ищет себе место в толпе. В это время со сцены звучат стихи, а камера, будто скрытая, наблюдает за лицами слушателей. В 1978 году подобный прием использовал Герц Франк уже в документальном фильме «Старше на 10 минут».
Фильмы «Живет такой парень» и «Застава Ильича» с разной интонацией затрагивают одну тему: как жить молодому человеку в эпоху перемен и найти свое место в мире. В 1964 году уже можно было задавать вопросы, но еще рано было давать на них ответы.
Опубликовано: https://vk.com/@-141498361-dva-filma-odnogo-goda-1964?subtype=primary