Когда я впервые увидел "Солярис" - понял, что это не просто кино. Это путешествие в глубины человеческой души, загадка, которая не отпускает годами. Но то, что происходило за кадром - настоящая драма, полная споров и творческих мук.
Два гения - два разных видения
Представьте - встречаются Тарковский и Станислав Лем. Казалось бы - идеальный союз. Но нет. Лем хотел философскую фантастику о встрече с космическим Разумом, а Тарковский искал в сюжете другое - метафору человеческой совести и памяти.
После просмотра Лем разочарованно сказал - "Это не мой "Солярис", это "Преступление и наказание" в космосе". Тарковский же называл роман "бульварным чтивом". Парадокс - их непонимание породило шедевр.
Зачем в фантастике автомобильная пробка
Многие зрители спрашивают - зачем в научной фантастике пятиминутная сцена пробки? Оказывается, для Тарковского это был принципиальный жест.
Режиссер хотел показать - человечество рвется в космос, но не может решить земных проблем. Эта пробка - его ответ "Космической одиссее" Кубрика, которую он считал "стерильной". Тарковский намеренно замедляет время, заставляя задуматься - а куда мы все спешим?
Невесомость по-советски - гениально и просто
В советском кино не было миллионов на спецэффекты. Для сцены невесомости придумали хитрый трюк - актер Донатас Банионис лежал на стекле в бассейне, а камеру поставили снизу. Получилась идеальная иллюзия невесомости - без компьютеров и голливудских бюджетов.
Битва с цензурой - вырезанные сцены и "счастливый" финал
Первоначальная версия "Соляриса" длилась три часа. Но цензура потребовала сократить фильм и сделать финал "оптимистичным". Тарковскому пришлось пойти на уступки.
Вырезали сцену с матерью Кельвина - важный эпизод о ностальгии. А финал, где герой оказывается на острове в океане Соляриса, цензоры почему-то приняли за "счастливый конец". Хотя на самом деле - это одна из самых трагичных сцен в кино.
Подвиг Натальи Бондарчук
Сцена "воскрешения" Хари едва не закончилась трагедией. Наталья Бондарчук лежала в бассейне с горячим воском - температура невыносимая, костюм тяжелый, положение опасное.
Актриса вспоминала - это был самый страшный момент в карьере. Но она доверяла Тарковскому - и ее доверие оправдалось. Образ Хари стал поэтичным и вечным.
Тайны съемочной площадки
Съемки "Соляриса" стали испытанием для всех. Тарковский - перфекционист, делал десятки дублей. Актеры работали в неудобных позах, операторы искали невозможные ракурсы.
Особенно сложно было с океаном Соляриса. Как показать разумную субстанцию? Перепробовали многое - в итоге сняли в аквариуме с химическими реактивами. Просто и гениально.
Почему "Солярис" до сих пор с нами
Прошли десятилетия - а мы все спорим о "Солярисе". Одни видят историю о любви, другие - притчу о вине, третьи - размышление о сознании.
Сила фильма в том - что он не дает ответов, а заставляет смотреть в себя. Океан Солярис - метафора нашего подсознания, нашей памяти.
Когда я пересматриваю "Солярис" - каждый раз открываю новое. В этом - признак настоящего искусства. Оно живет и меняется со зрителем.
Послесловие
Тарковский создал вселенную - в которую хочется возвращаться. Несмотря на споры с Лемом, давление цензуры, технические ограничения - он подарил миру кино, которое продолжает волновать.
Может быть - именно в борьбе рождаются шедевры? Когда художник идет до конца - не предавая видения. И дает нам возможность заглянуть в бесконечность - космоса и собственной души.