Если бы у дней были визитки, на карточке 28 декабря значилось бы: «Мастер неожиданных поворотов. Создаю историю из ничего». Это день-иллюзионист, который из потаённых карманов времени извлекает то кролика в обличье детской забавы, то гирю в виде депортации целого народа (калмыков, 1943 год). День, с маниакальным упрямством доказывающий, что человеческая летопись — не строгий учебник, а сборник абсурдных анекдотов, где трагическая развязка соседствует с блистательным предисловием.
Итак, устраивайтесь поудобнее. Наш сегодняшний сеанс начинается.
Святость, жевачка и призрак поезда
В 1065 году, в пропитанном туманами и дождями Лондоне, свершилось освящение Вестминстерского аббатства. Вообразите: грубый камень, жидкая известь, благочестивый ропот молитв и несокрушимая уверенность зодчих в том, что они творят историю. И ведь творили! Здесь будут венчать монархов, хоронить поэтов и снимать сцены для очередной адаптации о Шерлоке Холмсе. Аббатство — это воплощённая вечность, торжество духа над бренной плотью. Строили на века.
И что же через 830 лет, в 1869-м, совершает человечество, пресыщенное этим духом? Оно патентует жевательную резинку. Уильям Семпл из Огайо, сэр, вы, вне сомнений, гений! Пока одни возводили храмы, другие ломали голову над тем, как бы возвести в культурный ритуал древнее, почти животное, желание что-нибудь мусолить во рту. От готических сводов до фруктовой подушечки — вот вам и прогресс. От молитвы, устремлённой в небеса, к монотонному движению челюстей. Философски.
Но главный фокус, затмивший и святость, и сладость, случился в Париже, в 1895 году. В сыром подвале «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок два брата, Огюст и Луи Люмьер, показали миру движущуюся картинку. «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота». Легенда гласит, что публика в панике шарахалась от экрана, опасаясь быть раздавленной стальным монстром. Вот он, великий миф рождения кинематографа: искусство, рождённое из страха и сладостного обмана. Мы платили за билет, чтобы нас надули, и оставались счастливы. С этого дня человечество обрело самую мощную машину по производству снов. Ирония в том, что пока состав на экране неумолимо надвигался на зрителя, в реальности где-то тонули корабли и рушились империи. Но человечество предпочло коллективный побег в мир теней.
Особенно, если он сопряжён с удобными креслами.
Дрожь земли и ангелы с моря
Но реальность вламывается в дверь, даже когда ты поглощён самым увлекательным сном. 28 декабря 1908 года она постучалась оглушительной и беспощадной дрожью — землетрясение на Сицилии стёрло с лица земли цветущую Мессину. Более 75 000 жизней. Цифра, за которой — запах пыли, внезапная тишина после гула обрушения и детская туфелька, торчащая из-под плиты, одинокая и начищенная до блеска, которого уже никто не видит. Она вязкая и тяжёлая, как грязь под развалинами.
И тут, среди всеобщего хаоса и отчаяния, являются они — русские моряки с кораблей Балтийской эскадры, оказавшихся на рейде. «Ангелы с моря». Так их нарекли спасённые. Это история, не требующая режиссёрского вмешательства. Готовый блокбастер, самый пронзительный из всех. Снятый самой жизнью. Пока одни создавали виртуальные миры, другие голыми руками разгребали реальные завалы, возвращая к жизни тех, кого ещё можно было вернуть. В 2012 году в Мессине им был воздвигнут памятник.
Символично, не правда ли? Память о подвиге пришла гораздо позже, чем слава о поезде, что никогда не сходил с экрана. Мудрость веков шепчет: мы быстрее бежим за впечатлениями, чем на помощь, но именно помощь и остаётся в конечном счёте тем, что имеет ценность.
Космическая забастовка и цифровая республика
Но человечество, едва оправившись от ударов реальности, неисправимо тянется к новым иллюзиям и бунтам. Уже не на земле, а над ней. 1973 год. На орбите, на американской станции «Скайлэб», объявляется первая в истории забастовка космического масштаба. Астронавты, эти лучшие из лучших, пилоты человеческой мечты, объявляют бойкот наземному центру управления. На целые сутки они отключают связь и предаются созерцанию бездны.
Это ли не вершина романтики и абсурда? Мы прорываемся в космос, чтобы устроить там пикет! Кафка и Брэдбери рыдали бы от умиления. Это вам не урок, это — анекдот, достойный пера Стругацких.
А тем временем, на грешной земле, в тот же день, но в 1969 году, в Хельсинки появляется на свет мальчик по имени Линус Торвальдс. Ему суждено создать Linux — операционную систему, что станет цифровым аналогом Вестминстерского аббатства: открытой, фундаментальной и возведённой усилиями тысяч анонимных «посвящённых» по всему миру. Мир, научившийся коллективно трепетать перед призрачным поездом, научился и коллективно строить виртуальные соборы. Парадокс? Нет, эволюция.
Эпилог: За чем поднимем бокалы?
Итак, что мы имеем в сухом, хоть и до краёв наполненном иронией, остатке? 28 декабря — это день, когда нас одновременно пугали призраком поезда и спасали из-под руин; когда мы жевали резинку и бастовали на орбите; когда мы хоронили диктаторов и провозглашали республики.
Сей день — прекрасный повод не делать никаких окончательных выводов. Ибо единственный вывод, который он нам предлагает, таков: жизнь — это хаотичный, прекрасный и ужасный монтажный лист, где трагедия идёт в одном прокате с комедией, а святость соседствует с жевательной резинкой.
Посему, в полном соответствии с духом дня, предлагаю поднять бокалы. Не за что-то одно, а разом — за всё.
За Международный день кино — чтобы сны были ярче, а режиссёры — гениальнее.
За день карточных игр — ведь история, как мы убедились, с пристрастием тасует колоду, не ведая смысла.
За русских моряков у берегов Сицилии — чтобы ангелы во плоти не переводились.
За Линуса Торвальдса — за то, что даровал нам систему, которая хоть изредка работает без сбоев, в отличие от наших собственных судеб.
И, конечно, за жевательную резинку — этого безмолвного утешителя в минуты, когда мудрость веков оказывается бессильной перед абсурдом бытия.
Ваше здоровье!
И помните, завтра история подбросит нам новый набор фактов, над которыми можно будет и посмеяться, и погрустить. А пока — наслаждайтесь спектаклем. И помните, что и ваша жизнь — часть этого грандиозного, абсурдного и прекрасного монтажа под названием История.
Ставьте лайк, если история тасовала колоду так же мастерски, как шулер в придорожном баре! Подписывайтесь на канал «Свиток семи дней» — тут каждый день в истории выворачивается наизнанку, чтобы показать своё самое интересное и хулиганское подбрюшье. Делитесь, обсуждайте, спорьте! Ведь, как выяснилось, даже в космосе бастуют, так что ваши комментарии — это продолжение вселенского абсурда.