Много доброго можно сделать, если у тебя хорошее настроение
Когда произносишь имя Юрий Никулин, перед глазами сразу возникает улыбка. Та самая, добрая, чуть грустная... Человек, который всю жизнь дарил людям смех, сам прошел через столько испытаний, что хватило бы на несколько судеб. И при этом умудрился сохранить в себе простоту, честность и удивительную мудрость.
Его слова не были пафосными. Он говорил просто, как обычный человек за чашкой чая. Но в этих простых фразах скрывалась такая глубина, что порой замираешь и думаешь... да, именно так и есть.
Когда смех становится призванием
Никулин не сразу стал тем, кого мы все знаем. Путь к славе был тернист. Родители были простыми людьми, денег в семье всегда не хватало. Мальчишкой он мечтал о велосипеде. Мечтал так сильно, что завидовал всем, у кого был велосипед.
Однажды он купил три лотерейных билета по пятьдесят рублей каждый. И случилось чудо. Его билет выиграл велосипед! Но выигрыш можно было получить и деньгами. Сто пятьдесят рублей. Дома денег совсем не было. Мама тогда сказала: «Возьми деньгами, мы с папой потом купим тебе велосипед». Юра честно ответил: «Я знаю, что не купите». Мама настаивала: «Купим!»
Не купили... Эта история научила его понимать, что жизнь не всегда справедлива. Но это не повод злиться.
Когда он начал ухаживать за своей будущей женой, она с гордостью объявила родным о новом знакомстве. Артист! Все просияли. Из какого театра? «Он работает в цирке. Клоуном».
Представляете реакцию? В те времена клоун воспринимался как нечто несерьезное. Но Юрий принял эту роль. Он потом говорил... «Я уже привык быть клоуном». И в этой фразе не было обиды. Была честность перед самим собой.
Когда популярность приходит неожиданно
Популярным его сделало кино. Люди видели в нем простого, немного неуклюжего героя. А он подыгрывал публике. Хотя, впервые увидев себя на экране, он остолбенел. «Неужели я такой?» Не считая себя красавцем, он думал, что выглядит нормально. Но на экране увидел совсем другое. Плохая дикция, гнусавый голос...
Но это его не сломило. Он принял себя таким, какой он есть. И миллионы зрителей полюбили его именно за эту искренность.
Ему приходили письма с самыми невероятными адресами. «Москва, самый Большой театр. Никулину». «Москва. Кремль. Никулину». А однажды адрес был вообще удивительным. «Почтальон, передайте это письмо артисту Никулину, который снимался во многих фильмах». И все эти письма доходили до адресата.
Он прекрасно относился к своей популярности. Рассказывал такую историю. Сидит на скамейке. Идет женщина с сопливым мальчиком. Останавливается как вкопанная. «Узнаешь?!» Мальчик ковыряет в носу, молчит. Она настаивает. «Узнаешь? Ну? Юрий... Ну, Юрий...» Мальчик наконец выдавливает. «Гагарин». Женщина возмущенно. «Какой же ты! Юрий Попов».
Никулин молчал. И радовался. Без обид, без уязвленного самолюбия. Просто радовался.
Мудрость, спрятанная в простых словах
У него было два недостатка. Плохая память и еще кое-что. Эта шутка всех смешила. Но за ней скрывалась реальная проблема. Когда в детстве его ругали за то, что он плохо запоминал даты, мать защищала его. «У Юры плохая память, не надо его ругать». Отец возражал. «Раз он помнит все анекдоты, значит, память у него хорошая».
И правда, он помнил анекдоты тысячами. Потому что это была его стихия. Его способ общения с людьми.
Он говорил простые, но очень точные вещи. «Слабый всегда уступает дорогу сильному. И только самый сильный уступает дорогу всем». В этой фразе заключена целая философия. Настоящая сила не в том, чтобы давить. Настоящая сила в великодушии.
Или вот еще. «Никогда не мстите подлым людям. Просто станьте счастливыми. Они этого не переживут». Какая точность! Лучшая месть – это собственное счастье.
Когда в Москву приехал знаменитый французский мим Марсель Марсо, после выступления все стали брать у него автографы. Корреспондент спросил уставшего артиста. «Наверное, тяжело? Вы такой измученный, а вам еще приходится раздавать автографы». Марсо ответил удивительно. «Да, это тяжело. Но было бы гораздо хуже, если бы у меня не просили автографы».
Никулину это понравилось. Он понимал эту правду. Слышать смех – это радость. Вызвать смех – это гордость.
Простое счастье обычного человека
До пятидесяти лет Никулин жил в коммуналке. Две комнаты на четверых. На него, жену, сына и маму жены. Никуда не писал, ничего не просил. Потому что у четверти цирковых артистов даже прописки не было.
Он был неприхотливым человеком. Рассказывал, как однажды на улице одна женщина кричала: «Какое счастье! Я купила копчёную колбасу по десять рублей!» На ее лице было написано настоящее счастье. И Никулин был счастлив, глядя на нее.
Потому что понимал. Счастье – это очень просто. Встать утром. Выпить кофе с женой. Позавтракать. Пойти на работу в цирк. Потом вернуться домой. Поужинать вместе. Выпить чаю. Лечь спать.
Вот и все счастье. Никаких сложных формул. Просто жизнь рядом с близким человеком. Работа, которую любишь. И мир вокруг.
Федор Достоевский когда-то написал: «Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества». Никулин жил по этому закону. Он видел людей. Понимал их. Сострадал им. И дарил им смех, который лечит душу лучше любого лекарства.
Когда приходит время уходить
Никулин учился водить машину у шофёра с «Мосфильма». Во время первой же учебной поездки он наехал прямо на лопату дворника. Тот обругал его отборным матом и потребовал три рубля на водку. При первом же самостоятельном выезде его оштрафовала милиция.
Он любил рассказывать истории из жизни. Смешные, грустные, абсурдные... В них была сама жизнь. Без прикрас.
Во время гастролей за границей он попал на прием в советское посольство. Посол взял его под руку и повёл в кабинет. «Сейчас кое-что покажу». Открыл сейф, достал коробку с плёнкой. «Это ваш „Пес Барбос“. Держу его в сейфе, чтобы дольше сохранился. По праздникам смотрим всем посольством. А главное, показываем иностранцам перед деловыми переговорами. Они смеются, и после этого с ними легче договориться».
Вот она, сила искусства. Простая комедия объединяла людей из разных стран. Смех стирал границы.
Когда пришло время, Никулин сам решил уйти со сцены. Он мог бы работать и дальше. Но он помнил слова Леонида Утёсова. Лучше уйти на три года раньше, чем на один день позже.
«Я уже отыграл свой тайм», – говорил он. «Сейчас дополнительное время».
Он думал о смерти без страха, но и без легкомыслия. Когда думаешь об этом, страшно. Где-то подспудно он думал... дальше, там, ничего нет. Но подсознательно надеялся, что точка, частица его существования, может быть, куда-нибудь перейдет.
Его любимое занятие было простым. Жить.
Наследие, которое не исчезнет
Он рассказал притчу. Ночью из двух городов навстречу друг другу по одной колее выезжают два поезда. Они несутся навстречу друг другу, не зная, что едут по одной колее. И все же они не встречаются. Почему? Не судьба!
В этой простой истории – весь Никулин. Жизнь полна опасностей, случайностей, непредсказуемых поворотов. Но если тебе суждено жить, ты будешь жить. Если суждено встретить любовь, встретишь. Если суждено дарить людям радость, будешь дарить.
Он говорил: «Жизнь так полна и щедра, что человек всегда найдет, где досыта наесться». И в этой фразе нет цинизма. Есть реализм человека, который прошел через войну, нужду, коммуналку... И не утратил веры в жизнь.
«Громче всех требуют тишины», – усмехался он. Как точно подмечено! Те, кто громче всех кричит о справедливости, чаще всего сами несправедливы. Те, кто требует уважения криком, меньше всего его заслуживают.
Комедия – дело серьезное. Эту фразу Никулин повторял часто. Потому что знал цену смеху. Знал, как трудно его вызвать. Знал, сколько труда стоит каждая минута на арене.
Антон Чехов писал: «В человеке должно быть все прекрасно». Никулин не был прекрасен внешне. Он сам это признавал. Но в нем было прекрасно главное. Душа.
Он прожил жизнь так, как хотел. Рядом с любимой женой. В любимом цирке. Даря людям радость. И ушел вовремя, не дожидаясь, пока публика от него устанет.
Его слова живы до сих пор. Потому что в них правда. Простая, человеческая, без фальши. Та правда, которой так не хватает сейчас.
Жизнь отнимает у людей ужасно много времени, – говорил Никулин. И это не шутка. Это горькая констатация. Мы суетимся, бежим, гонимся за чем-то... А жизнь проходит мимо. Настоящая жизнь – это утренний кофе с близким человеком. Это работа, которую любишь. Это смех друзей. Это простые радости, которые мы перестали замечать.
Юрий Никулин научил нас видеть это. Ценить это. И помнить, что счастье совсем рядом. Нужно только не упустить его в суете.