На пыльной полке, в сумраке забытом, Лежат часы — без стрелок, без лица. Их механизм давно остановился, И время стёрло цифы до конца. Когда‑то били чётко, неустанно, Мгновения секунд, минуты, дни, года. Теперь лишь пыль лежит бездвижно, бездыханно, И тишина — их вечная судьба. Но в этой тишине таится тайна: Ведь время не уходит вовсе прочь. Оно не умирает и не исчезает, И может бесконечность превозмочь. Как листья, что опали осенью багряной, Как ветер, что унёс их вдаль без слов, Так и часы — лишь форма, оболочка, В которой жил ритм вечности миров. И пусть без стрелок, голоса и света, Они хранят в себе небытия секрет: Что всё, что отслужило, не исчезло, А стало частью вечности в ответ. И может, в час, когда рассвет проснётся, Когда туман растает над землёй, В другом обличье время вновь вернётся, Чтоб зазвучать в мелодии иной.