— Опять эти хамы паркуются на газонах, — раздался над ухом ледяной, как январский асфальт, голос.
Мэр города Аркадий Крутов вздрогнул и оторвался от отчета на планшете. Служебная машина плавно катила по центральному проспекту, но пробка впереди сулила как минимум полчаса опоздания.
— Кто здесь? — огляделся он, но в салоне, кроме водителя, никого не было.
«Померещилось, — вздохнул Крутов. — От этих бесконечных совещаний с подрядчиками уже голова идет кругом».
— А вот если бы многоуровневый паркинг достроили, как три года назад обещали, — снова раздался голос, на этот раз прямо с заднего сиденья, — никаких газонов бы не понадобилось.
Крутов резко обернулся. На кожаном сиденье, заложив ногу на ногу, сидел молодой человек в заляпанной краской робе и каске. Он с укором смотрел на мэра.
— Это что еще за представление? — всплеснул руками Крутов. — Сергей! — крикнул он водителю. — Ты кого еще подобрал?
— Он вас не видит, — покачал головой прораб. — У него в глазах, как и у вас в отчетах, — одни цифры. А я… я Витя Соколов. Гипотетический прораб недостроенного паркинга.
— То есть ты… призрак? — недоверчиво спросил мэр.
— Призрак городских перспектив, — кивнул прораб. — Я — олицетворение бригады, которая могла бы уже год как красить стены и монтировать лифты.
— Да брось ты! — Крутов с раздражением мотнул головой. — Стройка встала из-за банкротства подрядчика! Я что, своими руками должен был кладку вести?
— А обещания? — не сдавался Витя. — Вы же клялись, что к Чемпионату города по автозвуку парковка заработает. Я тогда, дурак, даже на курсы прорабов пошел, поверил в светлое автомобильное будущее! А теперь я кто? Прораб без объекта! Как я семью кормить буду? Детей растить?
— У тебя есть дети? — прищурился Крутов.
— Пока гипотетические, — с достоинством ответил прораб. — Но они требуют перспектив!
В этот момент они проезжали мимо огромного бетонного остова паркинга, зияющего пустыми проемами окон. Сооружение напоминало заброшенную крепость, печально взирающую на вереницу машин, медленно ползущих мимо.
— Представляете, — воодушевленно жестикулируя, говорил Витя, — здесь могло бы парковаться полторы тысячи автомобилей! Освободились бы все обочины, исчезли бы эти дикие свалки металла на тротуарах! А на освободившейся земле мы бы разбили скверы! Вы вообще меня слушаете? Что вы там в своем планшете копаете?
— Ищу тендерную документацию, чтобы найти законное основание вас экзорцировать, — буркнул Крутов, не отрываясь от экрана.
— Очень остроумно, — обиделся прораб. — А знаете, что говорят в народе? Что вы специально тормозите стройку, чтобы бизнес ваших друзей на платных стоянках не пострадал.
— Да что ты несешь! — покраснел Крутов. — Там же геология подвела! Грунтовые воды! Проект надо полностью переделывать, денег — космос, а окупаемость лет через двадцать! Меня сметут с поста, если я за это возьмусь!
— А вы найдите нового инвестора! — не унимался Витя. — Проведите честный тендер! Разрешите нам, гипотетическим предпринимателям, открыть на первых этажах автомойки, шиномонтажки, кофейни! Это же золотое дно! Аренда покроет половину расходов!
Машина окончательно замерла в пробке. Водитель с тощей включил радио.
— Памятник вам потом поставят, — мечтательно произнес прораб. — Ну, может, не памятник, а мемориальную доску. Или хотя бы именную скамейку рядом.
— Скамейку? — задумчиво переспросил Крутов. В его воображении уже возникали образы: ухоженный сквер вокруг нового паркинга, довольные горожане, рапорты о снижении числа ДТП из-за неправильной парковки, новые налоговые поступления…
— Ладно, черт с тобой! — вдруг рявкнул он, ударив кулаком по подлокотнику. — Будет тебе твой паркинг! Но чтобы без твоих гипотетических коммерсантов-спекулянтов! Все по закону!
Когда он поднял глаза, прораб уже исчез, и лишь легкий запах свежей краски витал в воздухе.
— Это вы мне? — обернулся удивленный водитель.
— Всем нам! — уверенно кивнул мэр.
Год спустя стройка на месте бетонного остова закипела с новой силой. Крутов, к удивлению своих замов, проявил неслыханную принципиальность, лично контролируя каждый этап и отбиваясь от назойливых «дружеских» предложений. Он нашел нового, солидного подрядчика и запустил программу сопутствующего благоустройства.
Когда пришло время формировать штат для эксплуатации нового объекта, Крутов первым делом запросил список всех соискателей. Фамилии Соколова он в нем не нашел.
Расследование показало, что Витя Соколов, некогда подававший надежды выпускник строительного техникума, давно ушел из профессии и теперь работал администратором в круглосуточном спа-салоне.
***
— Ну что, гипотетический массажист, — раздался знакомый голос, когда Витя подъезжал на велосипеде к работе. Тот чуть не рухнул с седла, увидев идущего ему навстречу мэра. — Властью, данной мне городом, я оформил тебя прорабом в нашу Управляющую компанию. С понедельника выходи на объект.
— Что? Зачем? — опешил Витя. — У меня тут карьера строится! Клиенты записываются!
— Ничего, — улыбнулся Крутов. — Я в тебя верю. Как говаривал один мой знакомый гипотетический прораб, от перспектив не убежишь!
P. S. Ставьте лайк и подписывайтесь на наш канал