Земля молчала долго. Она терпела произвол людей, что жили на ней. Принимала их жатвы и строения, костры и дороги. Сносила их добычи и усовершенствования. Потому что знала: они дети и еще не понимают. Но однажды эти несмышленыши начертили линии. Разрезали ее тело на клетки и квадраты. Чернилами, словно темной кровью, залили ее вены. Составили кадастры, акты, рынки. И стали говорить: «Эта земля наша. Она принадлежит нам и нашим детям». Будто сама Земля поставила подпись под их сделкой. Начали продавать ее, как товар. Дарить, как вещь. Оставлять в наследство, как сундук или дом. Забыли, что сами они лишь временные гости. А потом пришли государства. Они подняли флаги, как ножи, и рассекли небеса. Начертили границы, будто могли управлять реками и ветром. Разделили горы, леса, океаны, как будто знали, кто их рождал. Объявили себя хозяевами. И ради этих линий полилась кровь. Войны вспыхивали ради доступа к недрам и водам. Алчность пряталась под масками освобождения, справедливости, чести. Фла