На ReallyWorld многие жалуются на читеров. Но мало кто понимает, что за их победами скрывается настоящая экономика — тёмная, скрытая и очень прибыльная.
И лишь единицам удавалось увидеть, как она работает изнутри.
Одним из таких людей стал Сева, обычный школьник, который играл на ReallyWorld третий год. Именно через него стало ясно, как глубоко проросла система платных читов, обходов Matrix и нейросетевых генераторов приватных версий.
Как всё началось
Администраторы ReallyWorld часто слышат, что “читеры расплодились”, но Сева решил разобраться сам. Он не хотел нарушать правила — его интересовало, откуда вообще берутся люди, которые не палятся месяцами.
В один вечер он заметил в чате RW странное сообщение:
“Приват под Matrix. Делает AI. Пиши в лс.”
Он не собирался покупать.
Он хотел увидеть, что стоит за такими “предложениями”.
Так началось его путешествие туда, куда обычный игрок попасть не может.
История Севы: как он попал внутрь
Сева вспоминал тот момент так:
“Они проверяли меня так, как будто я пытаюсь устроиться в секретную лабораторию. Спросили, где играю, какие античиты знаю, даже попросили скрин настроек. Я понял — они боятся, что их поймают.”
После проверки ему дали доступ на маленький Discord-сервер.
Там было всего около 30 человек.
Но это был не сервер “друзей”, а настоящий маркет, где продавались обходы, приватные читы и обновления “под патчи Домера”.
Там продают победы — не читы
Сева увидел цены, от которых у любого школьника бы голова закружилась:
- Приватный чит под ReallyWorld — 400 ₽
- AI-обновление под новый Matrix — 200 ₽
- Личная AI-сигнатура (непалящаяся) — 600 ₽
- Персональный билд — от 1000 ₽
Но главное — на стене было объявление:
“Все обновления через нейросеть.
Патчи под RW — готовим за вечер.”
Сева рассказывает:
“Я думал, читы пишут вручную. А они реально прогоняют код через нейросеть, чтобы менять сигнатуры. Если античит их ловит — они кидают код в нейронку, и она сама делает версию 2.0. Я офигел.”
Он увидел, как нейросеть стала ультра-оружием подполья: она переписывала код быстрее, чем админы успевали фиксить.
Кто стоит за этим?
В закрытых чатах Сева увидел людей, которые совсем не похожи на “детей с автокликером”:
- студент-программист
- парень, обучающий нейросеть распознавать сигнатуры Matrix
- “менеджер” с опытом переписки с клиентами
- десятки покупателей, которые платили, чтобы “не проигрывать”
Сева сформулировал это так:
“Ты думаешь, читеры — это школьники. Но настоящие проблемы — это те, кто им всё продаёт. Они даже не играют. Они делают деньги.”
“Мы быстрее Домера”
Когда Сева спросил, как они так быстро реагируют на фиксы Домера, ему ответили:
“AI всё делает. Мы просто проверяем. Домер фиксит — мы обновляем. Это гонка.”
И это стало самой страшной частью.
Нейросеть генерировала код быстрее, чем человеческие руки могли его написать.
Так читеры возвращались через день после глобальных фиксов.
Но в этот момент Сева понял:
это уже не игра.
Это индустрия.
Цена победы
Когда Сева вышел из этих чатов, у него было только одно чувство — холод.
Он осознал:
**Проблема не в игроках, которые используют читы.
Проблема — в тех, кто их продаёт.**
И теперь, с нейросетями, эта система стала ещё быстрее, умнее и незаметнее.
Он закрыл Discord, глубоко выдохнул и сказал:
“Я понял одно: если хочешь честной игры — никогда не связывайся с этим. Там нет победы. Там только цена.”