20 ноября в российских кинотеатрах выходит психологическая драма «Я бы тебя пнула, если бы могла». Картина уже успела собрать 95% положительных отзывов критиков и принесла Роуз Бирн «Серебряного медведя» Берлинале, а её актёрский состав называют одним из самых неожиданных в этом году — Конан О’Брайен, A$AP Rocky и Кристиан Слейтер появляются вместе с Бирн. Режиссёр Мэри Бронштейн превращает историю материнского выгорания в нервный кошмар, где постоянно балансирует на грани чёрного юмора и отчаяния.
🎬 Жанр: Психологическая драма, комедия
🎭 Режиссёр: Мэри Бронштейн
⭐ В ролях: Роуз Бирн, Конан О'Брайен, Даниэль Макдональд, Кристиан Слейтер, A$AP Rocky
🏢 Страна: США
⏰ Хронометраж: 113 минут
📅 Дата российской премьеры: 20 ноября 2025 года
Когда боль невидима
Линда — психотерапевт, которая днём слушает чужие проблемы, а ночью заботится о дочери с тяжёлым пищевым расстройством. На протяжении всего фильма лицо девочки зрителю не показывают, превращая её в символ невидимой, всепоглощающей боли, которую невозможно выразить словами. Муж Линды, Чарльз (Кристиан Слейтер), уехал в командировку и лишь звонит, чтобы покритиковать. Неожида нно в квартире в Монтоке с Линдой и дочерью обваливается потолок — и они вынуждены переселиться в унылый мотель. Именно это неуютное пространство становится точкой, где профессиональная стойкость героини начинает рушиться.
Звёздный состав
Состав фильма вызывает интерес даже у тех, кто обычно не следит за фестивальным кино. Почему популярный телеведущий Конан О’Брайен и рэпер A$AP Rocky вдруг оказались в камерной драме о материнском выгорании? Ответ прост — они воплощают людей, которые играют ключевую роль в жизни Линды. О’Брайен исполняет роль коллеги-терапевта, к которому Линда обращается за поддержкой, и сталкивается с нехваткой эмпатии: границы профессионализма не дают ему принять подругу как пациента. Джеймс в исполнении A$AP Rocky — смотритель мотеля, опора и источник хаоса одновременно. Он помогает Линде, поддерживает её дочь, иногда вовлекает в рискованные ситуации (например, заказывает наркотики онлайн), но их отношения всё равно оказываются недолговечными.
Роуз Бирн, знакомая зрителю по работам в «Трое», «Астрале», «Людях Икс» и комедийном «Соседи. На тропе войны», здесь появляется в совершенно ином амплуа — лишённая привычного глянца и внешней уверенности, обнажённая и хрупкая. Её Линда постепенно теряет контроль, падая в воронку тревоги и вины, и критики подчеркивают: сталь, уязвимость и смелость в этой работе — одно из лучших исполнений года. Многие зрители говорят, что после просмотрa им трудно справиться с эмоциями — настолько мощно передано чувство выгорания.
Режиссёр
Мэри Бронштейн — режиссёр с опытом актёрской работы и сценарием, «Я бы тебя пнула, если бы могла» — её второй полнометражный фильм после «Дрожжей» (2008). Родом из Уайт-Плейнс, Нью-Йорк, она закончила киношколу NYU и снялась в культовой «Хмурой земле» (2007). Бронштейн не боится исследовать смелые, иногда болезненные темы: ментальное здоровье, женскую изоляцию, материнство. В новом фильме она не только написала сценарий и организовала съёмки, но и появилась в эпизоде — сыграла доктора Спринг.
Съёмки проходили в августе-сентябре 2023 года в Монтоке (Нью-Йорк), в период забастовки актёров SAG-AFTRA. Картина получила специальное разрешение на производство, что дополнительно подчеркивает её независимый статус. Крупные продюсерские компании — Elara Pictures и Fat City, дистрибуция за авторской студией A24 — каждая из сторон здесь известна проектами, не похожими на мейнстрим.
Чёрный юмор как способ выживания
Несмотря на депрессивную атмосферу и тяжёлые темы, фильм не превращается в безнадёжную трагедию. Мэри Бронштейн ловко использует чёрный юмор, чтобы показать: иногда абсурд, смешные детали и даже нерелевантные, нелепые ситуации — единственный способ пережить кризис. Название «Я бы тебя пнула, если бы могла» само по себе ироничное, ведь в нём слышна и угроза, и беспомощность. В фильме можно найти немало сцен, где смех приглушает тревогу — от заказа наркотиков через интернет до попытки сохранить невозмутимость на терапии.
Бронштейн в интервью подчеркивала: главная задача — показать материнство без фильтров, через реальность, а не идеал. Чёрный юмор — не украшение, а попытка выстоять и не утонуть во внутренней буре, когда изменить обстоятельства невозможно.
Признание на фестивалях
Премьера фильма прошла 24 января 2025 года на Sundance, уже тогда вызвав неоднозначную реакцию. Одни критики восторгаются честностью, другие считают картину слишком мрачной — но большинству она запомнилась. На Берлинале-2025 драма попала в основной конкурс, получила номинацию на «Золотого медведя», а Роуз Бирн — «Серебряного медведя» за главную роль. После фестиваля картина проехала Теллурайд, Торонто, Лондон, Нью-Йорк, Рим, Ситжес — и везде отмечалась работой Бирн, операторской смелостью и сценарным балансом.
На фестивале в Ситжесе актриса вновь получила приз за женскую роль, а также была удостоена премий Agnès Varda Trailblazing Film Artist Award, Mind the Gap Award и Luminary Award. В декабре 2025 фильм номинирован сразу на четыре Gotham Independent Film Awards — лучший фильм, режиссёр, сценарий и главная актриса. А по версии Metacritic у картины 79 баллов из 100, Rotten Tomatoes — более 95% положительных рецензий.
Студия A24
За прокат отвечает студия A24, ставшая символом свежего авторского кино. Среди её проектов — «Комната», «Мунлайт», «Леди Бёрд», «Наследственное», «Всё везде и сразу». Компания не боится рискованных психологических сюжетов и выбирает истории, которые задают вопросы, а не отдают готовые ответы. Это как раз тот случай — фильм Бронштейн оказался в их портфолио не случайно: сложные темы, неочевидные финалы, нестандартные образы.
Метафоры и визуальные решения
Название «Я бы тебя пнула, если бы могла» — не случайное: здесь героиня хочет сопротивляться обстоятельствам, но не может даже это. Главные метафоры — обрушение потолка, затопленный дом, мотель как временное убежище и напряжённая атмосфера ограниченного пространства. Невидимость дочери на экране — сильный приём: она перестаёт быть отдельной личностью и воспринимается героиней только как бремя, требующее бесконечной заботы.
Сцены с удалением зонда, галлюцинации, попытка ухода в океан — не просто эпизоды, а зашифрованное послание о границах боли, отчаяния и необратимости. Это не обесценивание детей, а честный взгляд на психологический кризис, который стирает различия между личным и профессиональным.
Трейлер
Как смотреть такой фильм
«Я бы тебя пнула, если бы могла» — явно не выбор для лёгкого вечера: чтобы воспринимать картину, нужна определённая готовность и желание узнать про сложные стороны жизни. Это работа для тех, кто увлекается авторским жанром, ищет эмоциональную правду и уважает актёрскую работу. Зрителям предстоит погрузиться в диалог о ментальном здоровье и родительской усталости — как минимум, выйти из кинотеатра с новыми мыслями.
Роуз Бирн рассказывала в интервью после премьеры, что роль Линды стала для неё самой тяжёлой в карьере: не из-за физических сцен, а из-за необходимости проживать депрессию практически на пределе. Конан О’Брайен признаётся: сыграв психолога, он иначе взглянул на свою работу на телевидении и стал больше ценить границы. Для A$AP Rocky кинопроект стал важным этапом — критики отмечали его неожиданную сдержанность и глубину.
Как вы считаете, стоит ли кино снимать о ментальных кризисах без фильтров — или зрителям важнее видеть надежду и выход?
Читайте также: