Он работал ночным сторожем в музее снов, куда люди приносили на хранение то, что видели во сне. В огромных стеклянных колбах плавали обрывки забытых мелодий, в специальных шкафах хранились тактильные ощущения — бархат крыльев гигантской моли, прохлада мраморных ступеней, ведущих в никуда.
Его задача была проста — следить, чтобы сны не смешивались, не старели и не пытались сбежать. Потому что сбежавший сон — опасная штука, он может вселиться в первого встречного и начать творить свою реальность.
Однажды в его дежурство пропал сон под инвентарным номером 445-Б — «Бесконечная библиотека». Это был чей-то давний, почти забытый сон, в котором можно было найти книгу с ответом на любой вопрос.
Через неделю он начал замечать странности: у булочной на углу появилась полка с книгами, в парке старики играли в шахматы томами из собрания сочинений Достоевского. Сон просачивался в город, предлагая людям ответы, которые они не решались искать наяву.
Он видел, как женщина у метро плакала, вцепившись в «Курс дифференциальной геометрии», где на полях была написана причина ухода ее мужа.
В ночь, когда луна была похожа на отпечаток пальца бога, он нашел сон.
Тот устроился в круглосуточной библиотеке и тихо пылился на полке между Кафкой и Борхесом.
«Я просто хотел быть полезным», — прошелестели страницы.
Сторож взял книгу в руки — она была теплой, как спящее животное.
«Знаешь, что самое страшное? — сказал он сну. — Люди не хотят ответов. Они хотят вопросов, которые дают им повод продолжать искать».
Он не вернул сон в колбу. Вместо этого он поставил его обратно на полку, в отдел невыдуманных историй.
Иногда нарушать правила — это и есть главная задача хранителя.