«Если пытаешься понравиться всем — в итоге не нравишься никому»
Сегодня Дуэйн Джонсон — уже не просто «самый харизматичный мужик в Голливуде», а один из самых критикуемых. Ещё недавно он был практически непобедим: его фильмы суммарно собрали около 14 миллиардов долларов, он входил в топ самых высокооплачиваемых актёров и был на полном серьёзе рассмотрен американцами как потенциальный президент.
Но чем популярнее становился «Скала», тем сильнее трескалась его вылизанная до блеска маска. Фанаты начали замечать повторяющиеся роли, навязчивый личный брендинг, нелепые попытки переписать провалы в успехи и странную манию всем нравиться. В результате Дуэйн потерял сотни миллионов на провальных проектах, сотни тысяч подписчиков и немало уважения.
Это не история «злой суперзвезды», а история человека, который слишком поверил в свой образ.
От проблемного подростка до легенды рестлинга
Чтобы понять, почему Джонсон так отчаянно цепляется за статус героя, нужно вернуться в его детство.
Его отец — Рокки Джонсон, один из пионеров чёрных рестлеров в США. Чемпионские титулы, слава, гастроли — всё это снаружи выглядело красиво, но семейной жизни почти не оставалось места. Рокки постоянно был в разъездах, жил на бутербродах и пиве и, мягко говоря, не был примерным семьянином.
Дуэйн своими глазами видел измены отца. Однажды он даже украл кредитку любовницы, чтобы отомстить, и прокатился на шопинге на 3000 долларов. Параллельно у Рокки начались серьёзные проблемы: громкое обвинение в изнасиловании 19-летней девушки, крах карьеры, алкоголь — до пол-литра водки в день.
На фоне постоянных переездов, отсутствия стабильной фигуры отца и проблем с деньгами Дуэйн быстро скатился в криминал. В 14 их выселяют из квартиры на Гавайях, и подросток начинает промышлять воровством: с друзьями они обносили туристов, крали дорогие часы и одежду, перепродавая это за наличку. К 17 годам, по его собственным словам, у него за плечами было 8–9 арестов.
Спасла его… школьная уборная.
Однажды он залез в учительскую туалет, чтобы не идти в вонючий «пацанский», огрызнулся учителю — а потом пришёл на следующий день и извинился. Учитель, Джод Сволик, пожал ему руку и сказал:
«Хочешь — приходи ко мне в футбольную команду».
Футбол стал первым поворотным пунктом в жизни Джонсона. Он нашёл наставника, дисциплину, цель и уважение. Оценки начали расти, появились новые виды спорта — борьба, лёгкая атлетика. Через два года 120-килограммового подростка 195 см роста хотели уже многие колледжи.
Он выбрал Университет Майами, играл в защите и мечтал об НФЛ. Но травмы плеча и колен, операции и конкуренция с будущими звёздами вроде Уоррена Сэффа сделали своё дело: к моменту окончания колледжа он не стал звездой, а получил один скромный шанс — контракт с канадским клубом Calgary Stampeders. Через два месяца его оттуда выкинули.
Он вернулся в Тампу без денег, без карьеры и с 7 долларами в кармане. С теми самыми «Seven Bucks», которые позже превратит в бренд и продюсерскую компанию.
Дальше оставался один путь — продолжить дело семьи и уйти в рестлинг.
«Скала» рождается: от ненавистного «мальчика из династии» до суперзвезды
Его тренировали отец и продюсер WWF Пэт Паттерсон. Дуэйн получил сценическое имя Rocky Maivia — комбинацию имени отца (Rocky Johnson) и деда (Peter Maivia). Идея: «первый рестлер в третьем поколении», голубоглазый любимчик публики, идеальный «малыш из хорошей семьи».
Проблема была в том, что публика его ненавидела.
Его освистывали каждый выход, кричали «Die, Rocky, die». Зрители не приняли «чистого, правильного» героя, которого им навязали. В итоге Джонсон взял паузу, переработал образ и вернулся в 1997-м совершенно другим человеком — уже как The Rock.
Аррогантный, язвительный, с фирменными фразами, бровью и песнями-подколами. Он хамил интервьюерам, унижал соперников и одновременно смешил публику. И публика влюбилась.
The Rock стал одной из самых ярких фигур в истории WWE. Его образ — смесь харизмы, агрессии и комедии — оказался идеальной заявкой на Голливуд.
Он появляется в «Мумии возвращается» в роли Царя скорпионов, получает первый крупный гонорар (5,5 млн долларов за сольный «Царь скорпионов») и начинает параллельно заигрывать с кино.
Но на родном рестлинг-ринге фанаты воспринимают это как предательство. После очередного камбэка его снова освистывают. Тогда он придумывает ещё одну версию себя — «Hollywood Rock»: герой, который знает, что стал звездой кино, и открыто издевается над публикой и коллегами, устраивая «рок-концерты» и поёт, высмеивая города и соперников.
Снова хит. Но контракт заканчивается, ему за 30, травмы накопились, и он окончательно переезжает в Голливуд.
Как Дуэйн занял Голливуд: три перевоплощения
Фаза 1: «Серьёзный боевик» — не зашло
Он пытался зайти в кино как суровый герой боевиков: « Doom», «Сокровище Амазонки», «Сказки Юга». Но это либо проваливалось, либо проходило мимо массовой аудитории.
Тогда Джонсон делает первый важный поворот:
Фаза 2: «Добрый здоровяк для семейного кино»
Он худеет, мягчеет в образе, становится улыбчивым «Дуэйном Джонсоном», и валит в Disney и семейные комедии:
- «Игра по чужим правилам»
- «Ведьмина гора»
- «Планета 51»
- «Зубная фея»
Все фильмы собирают более 100 млн. Это не шедевры, но стабильный кассовый успех. Дуэйн превращается в безопасную, семейную суперзвезду.
Но ему мало быть «тем парнем из детского кино». Он хочет быть самим Голливудом.
Фаза 3: Dwayne
The Rock
Johnson — гибрид для всего мира
Он увольняет старых агентов, собирает новую команду и создаёт окончательный бренд: одновременно и «Скала» (мускулы, брутальность), и «Дуэйн» (добрый, семейный, правильный).
Роль, которая всё изменила — Люк Хоббс в «Форсаже 5».
Франшиза, уже набравшая обороты, с его появлением взлетает в космос: «Форсаж 5» собирает более 600 млн, «Форсаж 6» — свыше 800 млн. Критики и фанаты хором признают: именно появление Джонсона сделало серию супербоевиковской франшизой, а не просто фильмами о гонках.
С этого момента начинается его золотой период:
- 2013: его фильмы суммарно собирают 1,3 млрд;
- 2010-е: «Джуманджи», «Рэмпейдж», «Небоскрёб», «Спасатели Малибу», очередные «Форсажи»;
- он входит в список самых кассовых актёров в истории, а его фильмы никогда не падают ниже 100 млн в прокате.
Параллельно он становится гигантом соцсетей — почти 400 млн подписчиков в Instagram. В каком-то опросе американцев он вообще обгоняет Линкольна и Мартина Лютера Кинга в списке «национальных икон».
И вот тут начинается интересное.
Когда эго полезло наружу: конфликт с Вином Дизелем
«Форсаж» дал ему статус «спасителя франшиз», но именно там впервые массово всплыло его эго.
Во время съёмок «Форсажа 8» он выкладывает пост, где хвалит актрис, но называет некоторых коллег-мужчин «трусливыми засранцами» (candy asses) и непрофессионалами. Пост он быстро удаляет, но интернет всё запомнил.
Инсайдеры уверяют: речь шла о Вине Дизеле.
Источники со съёмок говорили о постоянных конфликтах:
- кто-то опаздывал и сидел в трейлере,
- кто-то спорил с постановкой сцен,
- оба требовали всё больше контроля.
Доходило до того, что сцены с обоими героями приходилось снимать так, чтобы они физически не находились рядом, используя дублёров.
В интервью Джонсон аккуратно подтверждал: да, у них были разногласия, и это не была «братская любовь».
При этом подспудное соперничество очевидно:
- Джонсон — растущая глобальная звезда, его сольные фильмы собирают миллиарды;
- Дизель вне «Форсажа» имеет провалы и держится почти только на этой франшизе;
- в интервью Вин постоянно называет Дуэйна «младшим братом», явно позиционируя себя «главным».
В итоге Джонсон уходит из основной линейки «Форсажа», довольствуясь спин-оффом «Хоббс и Шоу», который тоже собирает деньги, но уже фиксирует важный момент: ради собственного эго он готов уйти даже с той площадки, которая сделала его суперзвездой.
Фабрика бренда: текила, реклама и странные мелкие вранья
Чем больше росла его капитализация, тем агрессивнее он монетизировал образ.
Он запускает:
- собственную текилу Teremana (старт — сотни тысяч кейсов, оценка в миллиарды);
- энергетик Zoa;
- бесконечные коллаборации с Under Armour, Project Rock, брендами спорта и еды.
Instagram превращается в витрину: мотивационные тексты, «читмилы», тренировки и… реклама, реклама, реклама.
Разовые интеграции у него стоят, по оценкам, более 2 млн долларов за пост. И он явно не стесняется их штамповать.
На этом фоне начинают резать глаз уже не деньги, а мелкие нестыковки и враньё ради красивой легенды.
Классический пример — история с In-N-Out:
- в 2022 он пишет, что впервые в жизни зашёл в In-N-Out, делится «особым моментом» и щедрыми чаевыми;
- но интернет тут же достаёт его же пост пятилетней давности, где он уже «первый раз» был в In-N-Out;
- через год он… снова пишет, что впервые туда зашёл.
И каждый раз — обязательное упоминание своей текилы рядом.
Это мелочь, но очень показательная. Не нужно было даже врать: можно было честно сказать, что любит это место. Но привычка «придумывать истории» ради красивого образа становится болезненной.
Первые трещины: провалы в прокате
Долгое время казалось, что Дуэйн не может проиграть в принципе. Но в 2020-х всё поменялось.
«Круиз по джунглям»: тревожный звонок
Фильм Disney по мотивам аттракциона получился дорогим (около 200 млн бюджета) и вялым. Сборы — примерно 220 млн.
На бумаге вроде бы плюс, но с учётом маркетинга и дележки кассы студия недосчиталась сотен миллионов потенциальной прибыли. Частично виноват ковид, но стало ясно: имя Джонсона больше не гарантирует дикой кассы.
«Черный Адам»: катастрофа под маской успеха
Это должен был быть его главный ход.
Изначально Черный Адам планировался как злодей в «Шазаме», но Джонсон продавил идею отдельного сольника — антигерой, «который изменит иерархию DC». Он был и продюсером, и главной звездой, а маркетинг разогнали до небес: энергетики с логотипами, коллаборации, гигантские рекламные кампании.
Но фильм получился… никак.
Вместо глубокого амбивалентного персонажа комиксов зрители получили очередного «Скалу» в чёрном костюме: минимум эмоций, максимум пафоса, и всё это в уже надоевшем формате «я сильный, я всех побью».
Бюджет с маркетингом оценивали примерно в 450 млн. Сборы — меньше 400 млн. То есть проект, по данным отраслевых аналитиков, потерял десятки миллионов.
Команда Джонсона вместо честного признания провала запускала в прессу материалы о том, что фильм будто бы принесёт 50–70 млн прибыли. Позже выяснилось, что эти расчёты были сильно «творческими» — мягко говоря.
DC в итоге отказалась от продолжения истории с Черным Адамом.
Для имиджа человека, который всё превращает в золото, это был очень болезненный удар.
«Натурал», 8000 калорий и 16 литров воды: когда цифры перестают сходиться
Отдельная линия критики касается его физической формы.
Дуэйн — чудовищно здоровый даже по меркам фитнес-индустрии, особенно учитывая его возраст (50+). Сам он признавал, что пробовал стероиды в 18 лет, но потом якобы никогда к ним не возвращался.
Многие опытные тренеры и бодибилдеры смотрят на это крайне скептически. Особенно после того, как Джонсон начал делиться подробностями своего «режима»:
- он заявлял, что ест 6–8 тысяч калорий в день;
- что пьёт до 16 литров воды в день;
- что тренируется почти без перерыва, совмещая это с плотным графиком съёмок.
Фитнес-тренеры, вроде Грега Дусетта, буквально раскладывали его заявления по полочкам:
- человеку с его активностью и массой достаточно ~4000 ккал, иначе он бы давно превратился в «Дуэйна-валун Джонсона»;
- 16 литров воды в день — просто опасно для жизни;
- постоянный сухой рельеф в таком возрасте без фармакологии выглядит крайне маловероятным.
Проблема не в том, что он точно «на химии» (мы этого не знаем), а в том, что его рассказы всё чаще выглядят как маркетинг, а не честный опыт.
Когда хочется понравиться всем: Maui, Роган и политические манёвры
История с фондом Мауи
После разрушительных пожаров на Мауи в 2023 году Джонсон и Опра Уинфри запускают «People’s Fund of Maui». Оба жертвуют по 5 млн долларов и… просят обычных людей скинуться.
На фоне того, что Дуэйн оценивается примерно в 800 млн, а Опра — более чем в 2,5 млрд, часть аудитории восприняла это как оскорбление: «Вы супербогатые, а просите у нас».
Хотя сама идея фонда была благой, Джонсон не выдерживает критику и записывает длинное видео с извинениями:
«Я понимаю, я мог бы сделать лучше. В следующий раз сделаю лучше».
По факту он извинился за благотворительную инициативу, потому что не выдержал волны недовольства. Это выглядело так, будто для него важнее быть любимым, чем стоять на своём.
Танцы вокруг Джо Рогана
Когда у Джо Рогана в 2021 всплыли старые клипы с использованием n-word и расистскими шутками, разгорелся скандал.
До этого Дуэйн открыто поддерживал Рогана, писал ему:
«Отлично сказано, брат, жду не дождусь прийти к тебе и принести текилу».
Но как только в Twitter его атаковали за это, он тут же развернулся на 180 градусов:
«Спасибо за то, что открыли мне глаза. Я не знал о его использовании n-word. Это урок для меня».
А через год… спокойно приходит к нему на подкаст.
Сам эпизод тоже многим показался странным: как будто темы были заранее отфильтрованы — никакого разговора о стероидах, политике или президентских амбициях. Много общих фраз, много безопасного юмора, минимум острых углов.
В очередной раз Джонсон выглядит как человек, который боится занять чёткую позицию, если она может кому-то не понравиться.
«Миссия: красный» и усталость от Дуэйна Джонсона
К концу 2020-х образ «Скалы» начал банально надоедать.
Фанаты и критики стали отмечать:
- он играет одного и того же персонажа в разных фильмах;
- кадры из нескольких картин выглядят как один и тот же фильм — джунгли, пыль, футболка, бицепс;
- он по контракту якобы не может проигрывать на экране — его герой всегда побеждает.
И вот в 2024 выходит «Миссия: красный» — рождественский боевик с бюджетом около 250 млн.
Концепция: звёздный актёр, много экшена, новогодний антураж, IMAX, заявление самого Джонсона, что его вдохновил… «Оппенгеймер» Нолана. Он даже рассказывал, как сидел в том же кресле, где обычно смотрит фильмы Кристофер Нолан, и думал, как его «Миссия: красный» разорвёт IMAX-экраны.
Реальность оказалась другой:
- скромные сборы на старте,
- вялый интерес аудитории,
- критика за банальность и пластиковый экшен.
На этом фоне его энтузиазм «мы сделаем игру окончательно законченной» звучал уже не мотивирующе, а немного жалко.
Так мошенник или заложник собственного образа?
Справедливости ради: Дуэйн Джонсон не какой-то монстр из закулисья.
У него действительно огромный список благотворительных проектов, он помогал детям, ветеранам, работал с фондами, поддерживал съёмочные группы и молодых актёров.
Но он стал идеальным примером того, как:
- чрезмерный контроль над образом,
- навязчивая попытка быть любимым всеми,
- постоянное строительство мифа о себе
в итоге приводят к обратному: люди начинают видеть фальшь и отворачиваются.
Критики и часть публики называют его «главным мошенником Голливуда» не потому, что он кого-то ограбил, а потому, что чувствуют: между реальным человеком и тем, что они видят в интервью и соцсетях, лежит толстый слой маркетинга.
Он всё ещё может вернуться — если рискнёт быть не только «Скалой», но и самим собой. Но для этого придётся поступиться главной привычкой всей его карьеры: перестать играть непобедимого героя и хотя бы раз честно признать, что он тоже может проигрывать.
И на экране, и в жизни.
#дуэйнджонсон
#дуджонсон
#скала
#therock
#голливудизнанка
#голливудскийобман
#разоблачение
#расследование
#скандалыголливуда
#кинобизнес
#чернаяправдаголливуда
#фальшивыйгерой
#главныймошенникголливуда
#статьядня
#длинноечтение
#документалка
#кинокухня
#репутация
#завалывбоксофисе
#blackadam
#fastandfurious
#виндизель
#tequilagate
#стероиды
#notnatural
#hollywoodscam
#hollywoodfraud
#therockexposed
#celebrityscandal
#truthabouttherock
#famevsreality
#звездыбезфильтра
#звездыголливуда
#losemask
#фейкоголливуда
#киноматериал