Первый год с малышом превращает обычного мужчину в удивительное существо: смесь ниндзя, бариста, грузчика, психотерапевта и немного шамана. И самое смешное — он не замечает, как прокачивает навыки. Помню тот день, когда я впервые взял ребёнка на руки. Если коротко — выглядел я как человек, который держит не младенца, а новенький iPhone без чехла: руки дрожат, взгляд стеклянный, жизнь на паузе. Ты двигаешься по дому как секретный агент. Каждая поверхность проверяется на уровень мягкости. Каждый звук — на громкость. Каждый вдох — на «а вдруг разбудит». Ребёнок чихнул? — Что это было? Это нормально? Он жив? Ребёнок кашлянул? — Гугл, пожалуйста, скажи мне, что это не конец света. В какой-то момент ты по-настоящему веришь, что педиатры должны выдавать несимволическое «всё хорошо», а медаль «ты справляешься, братишка». Ты впервые меняешь подгузник «в боевых условиях»: ребёнок крутится, ты вспоминаешь все свои тактические навыки и одновременно думаешь о том, что раньше твои руки собирали ком