Это тот самый город, о котором все говорят в стиле: «Ну ты что, Ростов — это вообще огонь!» У каждого знакомого обязательно была история про донскую кухню, какую-то невероятную атмосферу, про то, как там «всё по-южному», «по-видовому», «по-ростовски».
И, честно, я ехал туда с лёгкой улыбкой — типа, наконец посмотрю, что это за легенда такая. Я не ждал от Ростова чуда. Я ждал нормального южного города, с солнцем, речкой, характером. И именно поэтому тот шок, который меня там настиг, оказался ещё сильнее. Потому что первое, что я почувствовал — не восхищение, не восторг, а… стыд.
Причём не за людей, не за историю, а за то, что город, который мог бы быть звёздой Юга, почему-то живёт в состоянии бесконечного недоремонта.
И всё, что я видел дальше, только укрепляло это чувство.
Ростов встречает тебя красиво. И тут же показывает свой хаос
Сначала всё выглядит довольно прилично. Ты едешь от аэропорта — дорога ровная, всё аккуратно, чисто, современно. Я даже подумал: «Ого, да неужели зря переживал? Может, все рассказы про хаос устарели?»
Спойлер: нет.
Как только подъезжаешь ближе к центру — начинается другая реальность.
Ростов — это город, который каждые пять минут напоминает тебе, что мог бы быть намного лучше. Он как человек с огромным талантом, который почему-то бросил себя на полпути и живёт как придётся.
Вот стоит шикарный исторический дом, который в любом европейском городе был бы украшением квартала. А под ним — облезлая вывеска в стиле «донской ломбард 2001 года» и асфальт, похожий на сломанные плитки пазла.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов в том числе и карта мест Ростова на Дону https://max.ru/eremin_media
Вот современное кафе — стильное, светлое, реально кайфовое. А рядом — фасад, который не видел ремонта лет 40, и ступеньки, которые напоминают мини-аттракцион «попробуй не навернуться».
Этот контраст настолько постоянный и резкий, что ты начинаешь уставать от него. Ты идёшь по улице и не понимаешь: ты любуешься городом или раздражаешься.
Город, в котором люди — супер, а среда — как будто не их
И вот тут парадокс, который мешает злиться. Ростовчане — одни из самых крутых людей, которых я встречал. Южное настроение — но без той навязчивости, что иногда бывает в курортных городах.
Лёгкость, разговорчивость, чувство юмора. Таксист за 10 минут успел рассказать мне две истории о местных политических интригах, три анекдота и один рецепт, как правильно готовить рыбу.
В кафе к тебе относятся как к человеку, а не как к «посетителю №204». В магазинах — реально дружелюбие, а не служебная вежливость.
Прохожий сам подойдёт и подскажет — без пафоса. И вот на фоне такой человеческой теплоты возникает странный эффект: город не соответствует своим людям.
Ростовчане — яркие, живые, энергичные. А городская инфраструктура — местами унылая, уставшая и неухоженная. И от этого становится не просто грустно — становится стыдно.
Набережная, которая обязана быть конфеткой — но не стала
Я очень ждал набережную. Всё-таки Дон — это сердце города, визитная карточка. Но когда я оказался там, чувство было странным.
С одной стороны — масштабы, простор, воздух, река. Красиво. С другой — ощущение незавершённости. Местами плитка просела. Местами архитектура настолько случайная, будто подрядчики тянули жребий: «делаем современно» или «оставляем как есть».
Там, где мог бы быть видовой ресторан — стоит унылая коробка. Там, где просится амфитеатр — пустая площадка. Я шёл и всё время ловил себя на мысли:
«Ребята, это же набережная! Это ваше золото! Почему же вы с ним так обращаетесь?»
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов в том числе и карта мест Ростова на Дону https://max.ru/eremin_media
Дороги и дворы: здесь начинается самое больное
Если вы были в Ростове — вы поймёте без слов. Если не были — вот вам образ: Ты едешь по улице, ровной и нормальной, и вдруг…
Пух!
Как будто упал в параллельную реальность. Разбитые участки, латки, стыки, микс эпох и технологий. Такие ямы, что можно туда засунуть полмашины. Тротуары, которые живут по своим законам физики. И при этом — ровно через квартал — гладкая, новая, современная дорога. Контраст, который ломает мозг. Ростов — это город, где дороги — это не инфраструктура. Это приключение (но не везде)
Но есть вещи, которые Ростов делает лучше всех
И чтобы вы не думали, что Ростов — это просто город, который меня разочаровал, скажу честно: он и порадовал меня тоже.
Еда
Это не шутка и не метафора — ростовская кухня реально мощная. Тандыр, хинкали, шаурма, донская рыба — всё свежее, сочное, яркое. Локальные кафе — фантастика. По еде Ростов делает многие крупные города.
Рынки
Ростовские рынки — это жизнь. Это настоящий юг. Это не просто покупки — это спектакль.
Люди
Об этом уже говорил, но повторю: люди — настоящие. И, может, именно поэтому так больно видеть недостатки города.
Итак… почему за Ростов стыдно?
Потому что перед тобой город, который мог бы быть одним из лучших на юге России. Город с рекой, историей, архитектурой, атмосферой. Город, который должен был бы соперничать с Казанью, Краснодаром, Калининградом.
Но вместо этого перед тобой — яркий, но хаотичный организм. Без должной заботы, без единого стиля, без системного развития. Ростов — это потенциал, который кричит. Кричит так громко, что ты не можешь его игнорировать.
И, честно, именно поэтому за него стыдно — потому что он достоин большего. И его люди тоже.