Архивариус
Заметки коллекционера
В мире традиционных складней, пахнущих маслом и ностальгией, редко случаются революции. Чаще — эволюция. Тихое, почти незаметное шлифование классических форм. Но иногда в эту размеренную беседу эпох кто-то входит с таким кричаще-узнаваемым силуэтом, что все прочие аргументы вдруг кажутся блеклыми. Примерно это я почувствовал, когда в мои руки попал Cumberland River Coke Bottle Jack от RoseCraft Blades — нож, заставивший меня вспомнить и о газировке из детства, и о вечных поисках идеальной эргономики.
Всё, кому не терпится опробовать новую конструкцию скользящего соединения, будут рады узнать, что компания RoseCraft выпустила свой последний шаблон. Он называется Cumberland River Coke Bottle Jack и представляет собой однолезвийный инструмент с эргономичной рукояткой, напоминающей — как вы уже догадались — бутылку из-под газировки.
Ранее в этом году компания RoseCraft, эта тихая гавань для ценителей классики, сделала заявление, от которого многие подняли брови: они объявили о выходе из категории современных складников. Смелый шаг, будто джаз-банд объявил, что отныне играет только барочную музыку. Но в этом и есть их суть — не бороться с хайпом, а копать глубже, к корням. И главный садовник на этих угодьях — генеральный менеджер Энди Армстронг, чей след можно найти в десятках моделей.
Цитируя самого Армстронга: «Я всегда видел в традиционных формах не стариков, а юнцов, закованных в неправильные рамки. Моя работа — дать им высказаться на языке современного мастера». Cumberland River — это и есть его новое слово, последний тезис в продолжающемся исследовании складных ножей с одним лезвием.
Клинок: Колдовство, ставшее классикой
Единственное лезвие здесь — клип-пойнт длиной 7,6 сантиметра (те самые 3 дюйма для пуристов). Но это не агрессивный «коготь», а элегантный и практичный профиль, где акцент смещён на длинную, прямую режущую кромку, плавно, почти нехотя, перетекающую в остриё. Идеально для 95% тех манипуляций, что требуются от ножа в быту.
Сталь — D2. Та самая «полунержавейка», что в годы её юности казалась настоящим колдовством. Она — как старый, закалённый в драках боксёр: требует ухода, не прощает небрежности, но в ответ даёт феноменальную стойкость режущей кромки. Она — мост между эпохами, когда «традиционные» ножи ещё не называли традиционными, а просто делали хорошими.
Рукоять: Ностальгия по стеклу и стали
А теперь главная фишка, «бутылочное горлышко» всего дизайна, в прямом и переносном смысле. Профиль рукояти — это ода классической стеклянной бутылке Кока-Колы. Тот самый изгиб «талии», те вогнутые бока, что так приятно ложатся в ладонь, что хочется провести пальцами по контуру, будто отыскивая любимый рельеф на джинсах.
Конечно, она сделана не из хрупкого стекла, а из стали, одетой либо в пёструю, надёжную микарту, либо в обожжённую беленую кость, отдающую благородством старинного фарфора. На клинке скромно, но с достоинством красуется инкрустация в форме лопаты — намёк на то, что этим инструментом можно «копать» в самых разных жизненных ситуациях.
Весь этот дизайнерский перформанс весит всего 85 граммов. Он почти невесом в кармане, но, будучи извлечённым, моментально заполняет собой ладонь, предлагая хватку, которую не променяешь ни на какие тактические рукояти-зубодробилки.
Послесловие
Cumberland River Coke Bottle Jack — это не просто нож. Это настроение. Это история, рассказанная на языке сталей, профилей и ассоциаций. Когда держишь его в руках, кажется, что слышишь тихий, едва уловимый звук: пшшш — будто кто-то только что открыл бутылку прохладного напитка в летний, бесконечно долгий день. И пусть он не утолит жажды, но ощущение прохлады в ладони и точности в деле он гарантирует. А это, согласитесь, уже немало.