Знаете, есть такая штука — память. Она у нас у всех работает по-разному, но есть вещи, которые забыть невозможно. Вот помню я, как в 2020-м приходишь в автосалон с миллионом рублей — и ты король! Нет, серьёзно — король автомобильного выбора.
Перед тобой как в том анекдоте про ресторан: "Что будете заказывать?" — "А что есть?" — "ВСЁ есть!"
Kia — пожалуйста. Hyundai — да не вопрос! Renault, Volkswagen, Skoda, Nissan... Я так думаю, даже дилеры не особо радовались таким клиентам — выбирал человек долго, мучительно, сравнивал каждую кнопочку, каждый подстаканник. Роскошь выбора — она ведь тоже своего рода испытание…
А теперь — барабанная дробь!
И вот наступает 2025-й год. Приходишь ты в салон всё с тем же миллионом. Только вот картина теперь другая — как будто из цветного кино переключили в чёрно-белое.
Продавец встречает тебя с таким лицом, будто на поминках:
— Здравствуйте, что вас интересует?
— Ну, я миллион принёс, хочу машину новую...
— А-а-а... — протягивает он так скорбно. — Тогда вам сюда, в наш эксклюзивный уголок.
И ведёт он тебя... Куда, думаете? К стенду с двумя — слышите? — ДВУМЯ моделями. Lada Granta и Niva Legend. Всё. Занавес. Аплодисменты.
Выбор как в советском магазине
Помните, как Задорнов рассказывал про свободу выбора? "В Америке — триста сортов колбасы. У нас — два: есть и нету!"
Так вот теперь у нас тоже два варианта. Правда, оба есть — это уже прогресс, я так понимаю! Granta — она такая городская, интеллигентная. Niva Legend — брутальная, для тех, кто духом крепок и задницей не избалован...
А может быть, это не деградация выбора, а его концентрация? Зачем тебе сто моделей, если можно взять то, что есть? Просто. Понятно. По-нашему!
— Так какую будете? — спрашивает продавец.
— А можно подумать?
— Конечно! Вон там скамеечка есть. Думайте... — И добавляет с такой интонацией, что Высоцкий бы позавидовал: — Только долго не думайте, а то передумаете совсем.
Инфляция — штука весёлая
Пять лет назад миллион был как пропуск в мир автомобильного изобилия. Сейчас это — билет в один конец до АвтоВАЗа. Без пересадок. Без вариантов.
Иномарки? Ха! Они теперь начинаются там, где твой миллион заканчивается и даже не оглядывается. Два миллиона, три, пять... Цифры растут быстрее, чем дети — и так же беспощадно опустошают кошелёк.
Volkswagen, Skoda, все эти красивые названия с заграничным акцентом — они теперь для тех, у кого не миллион, а миллионЫ. Во множественном числе. С ударением на последний слог — от безысходности…
Философия момента
Знаете, что самое смешное? А может быть, самое грустное? Люди-то не изменились. Деньги те же. Вроде миллион как миллион — весит столько же, в руках так же приятно лежит... Только вот купить на него можно всё меньше и меньше.
Это как в том стихе: "Я не люблю, когда наполовину — или когда прервали разговор..." Вот и тут прервали. Разговор о выборе. О возможностях. О том, что миллион рублей — это всё-таки деньги, а не повод для грустной усмешки продавца.
Что дальше?
А дальше — посмотрим. Может, через пару лет и за Гранту миллиона не хватит? Будем ходить в салон просто так — посмотреть, потрогать, помечтать... Как в Мавзолей, только на колёсах.
Или вдруг всё наладится? Вернутся иномарки, цены упадут, выбор появится?
Я так думаю — надежда умирает последней. А до тех пор добро пожаловать в мир, где миллион рублей — это Granta или Niva. Выбирайте, пока есть из чего!
Ну что, поедем на Гранте?..