Найти в Дзене
Записки Смотрителя

Авито - музей абсурда, где каждая вещь "с историей"

Если вы думаете, что история - это скучные даты в учебнике, вы просто не там ищете. Настоящий учебник жизни, полный загадок и невероятных поворотов, прячется на Авито. Здесь каждая вторая вещь не просто продается, а "имеет историю". И после изучения лотов начинаешь верить, что твой старый самокат в прихожей - не просто железка, а молчаливый свидетель эпохи. Давайте вместе окунемся в этот удивительный мир. 1. Книга, побившая законы времени Наш тур начинается с литературного шедевра - книги "Очерки и почерки" 1959 года. Но главная ценность не в содержании, а в автографе автора, который он любезно поставил... в 1954 году, за пять лет до выхода книги! Это не опечатка, это машина времени, работающая через автографы. Пролитое пятно на обложке - явно след от путешествия во временном потоке. Всего за 800 рублей вы становитесь владельцем не просто книги, а вещественного доказательства того, что пространственно-временной континуум дал трещину именно в советском книгоиздании. 2. Услуга

Если вы думаете, что история - это скучные даты в учебнике, вы просто не там ищете.

Настоящий учебник жизни, полный загадок и невероятных поворотов, прячется на Авито.

Здесь каждая вторая вещь не просто продается, а "имеет историю".

И после изучения лотов начинаешь верить, что твой старый самокат в прихожей - не просто железка, а молчаливый свидетель эпохи.

Давайте вместе окунемся в этот удивительный мир.

1. Книга, побившая законы времени

Наш тур начинается с литературного шедевра - книги "Очерки и почерки" 1959 года.

Но главная ценность не в содержании, а в автографе автора, который он любезно поставил... в 1954 году, за пять лет до выхода книги!

Это не опечатка, это машина времени, работающая через автографы.

Пролитое пятно на обложке - явно след от путешествия во временном потоке.

Всего за 800 рублей вы становитесь владельцем не просто книги, а вещественного доказательства того, что пространственно-временной континуум дал трещину именно в советском книгоиздании.

2. Услуга - проверка на верность (всего 300 рублей!)

Рядом скромно притулилось объявление: "Проверка парня на верность".

Всего за три сотни вам предложат услуги с более чем 24 случаями опыта.

Что входит в проверку? Неизвестно.

Возможно, его будут проверять на прочность сотрудники в камуфляже, а может, милая бабушка-соседка.

В любом случае, это дешевле, чем поход к психологу, и, вероятно, драматичнее, чем сериал.

3. Китайская тайна с гарантированной окупаемостью

Далее нас ждет "Секретная коробка из Китая".

За 1648 рублей вам пришлют рандомный набор всего, что угодно.

-2

Продавец честно предупреждает: "Рандом здесь присутствует, но работает в сторону покупателя".

То есть вам может прийти хоть золотой слиток, хоть три пачки одноразовых зубочисток.

Гарантированная окупаемость - это сильно.

Похоже, где-то в Китае работает волшебник, который фасует счастье и прибыль по картонным коробкам размером от S до XL.

4. Чашка, из которой пил Кролик Алисы

А вот и артефакт мировой литературы!

Чашка и блюдце, из которых, возможно, пил кофе тот самый Кролик из "Алисы в Зазеркалье".

-3

Всего 500 рублей - и вы сможете каждое утро прикасаться к сказке.

Правда, доказательств нет, но разве нас это когда-то останавливало?

Главное - вера.

И кофе в такой чашке должен иметь привкус безумия и сумасшедшего чаепития.

5. Электрический самовар-призрак

Самовар из СССР - это всегда вещь с историей.

-4

Этот экземпляр на 3 литра "не протекает", а тен "не выгорел".

Но есть нюанс: "проверить сложно, потерян родной провод".

То есть перед нами идеальный арт-объект для интерьера в стиле "русская загадка".

Он либо работает, либо нет.

А продается, видимо, как диковинка под названием "Советская надежда - вера в чудо без провода".

6. Грустящий самокат в коридоре

"Мы выросли, а он скучает и грустит в коридоре".

-5

Это не просто самокат, это друг, переживший длительные походы и преданный своими хозяевами.

Он ждет нового владельца, который подарит ему вторую жизнь и, возможно, курс собачьей (самокатной) психотерапии.

7. Денежный ящик с "жизненными травмами"

Денежный ящик для кассы продается с честной пометкой: "Жизненные травмы на фото".

-6

Не каждый ящик может похвастаться такой биографией.

Вмятины и царапины - это не дефекты, это шрамы, свидетельствующие о бурной финансовой жизни.

Возможно, в нем хранили миллионы, а может, в него бросали мелочь на мороженое.

История умалчивает.

8. Испанская кукла с падающими трусиками

Кукла испанского бренда Antonio Juan за 3000 рублей.

-7

Состояние новой, но есть небольшая проблема: "трусики спадают, нет резиночки".

Элегантно и загадочно.

Кукла, которая смотрит на вас с полки, словно говоря: "В моей жизни была история, о которой не напишут в книгах. И да, подберите мне новые трусики".

9. Свитер-кольчуга для богатыря из офиса

Это не просто свитер, а "реплика знаменитого свитера из к/ф "Последний богатырь".

-8

Важный момент: цена в 4000 рублей - это только за работу.

Пряжа оплачивается отдельно.

То есть за эти деньги вы получаете... идею свитера.

А потом еще докупаете к идее немного шерсти.

В итоге вы становитесь обладателем уникальной вещи, в которой можно пойти и на ковер к начальнику, и на бой со Змеем Горынычем.

10. Сандалии, потоптавшие папу

И напоследок - детские сандалики.

-9

Их описание - шедевр краткости и драмы: "Потопали папу недель. Отличное состояние".

Всего 150 рублей за причастность к этой трогательной истории отцовства и первых шагов.

Папа выжил, сандалии - почти как новые.

Как видите, Авито - это не просто сайт, это портал в параллельную вселенную, где у каждой вещи есть душа, легенда и своя, пусть и очень странная, история.

И кто знает, может, ваш старый халат, висящий в шкафу, - это на самом деле мантия неопознанного летающего объекта?

Стоит только создать объявление.

Ещё одна история про лоты с Авито ожидает вас тут.

Приятного чтения!