По этапу из Гагр в Калинин.
У Николая Эрдмана была удивительная биография. Есенин был без ума от его стихов, Маяковский просил литератора научить его писать пьесы. И неудивительно. Уже первая пьеса «Мандат», которую Николай Робертович написал в 24 года, выдержала больше 350 представлений только в Государственном театре имени Мейерхольда. Эрдман участвовал в написании сценариев таких популярнейших фильмов, как «Весёлые ребята» и «Волга-Волга».
Сатирические стихи и басни Николая Эрдмана передавались из уст в уста. Именно они в своё время и привели этого человека в Тверь, которая к тому времени уже была переименована в Калинин. И привели не по его воле.
Родители Николая Эрдмана были обрусевшими немцами. Он окончил Петропавловское коммерческое реальное училище в Москве. После революции год отслужил в Красной Армии, а затем полностью окунулся в литературу. Эрдман общался с имажинистами, писал тексы для артистических кабаре, благо во время НЭПа их было немало, а в 1924 году прошла премьера его первой пьесы «Мандат». Её поставили сначала в Москве, затем в Ленинграде, а потом в Одессе, Харькове, Баку, Ташкенте и даже Берлине.
После оглушительного дебюта молодой драматург начал писать второе произведение. В 1928 году Николай Эрдман создаёт пьесу «Самоубийца». Она приводит в восторг и Станиславского, и Мейерхольда, которые начинают спорить – кто же первым её поставит. Однако в то время в Советском Союзе был ещё один ценитель драматического искусства, перед которым меркли все – Иосиф Сталин. Станиславский писал вождю: «…Николаю Эрдману удалось вскрыть разнообразные проявления и внутренние корни мещанства, которое противится строительству страны… «Самоубийца» представляет подлинную новизну, которая, однако, вполне соответствует русскому реализму…».
А тот отвечает: «Она пустовата и вредна!». Естественно, при жизни Сталина «Самоубийцу» никто поставить не смел. Только в 1982 году режиссёр Плучек включил её в репертуар Театра Сатиры. Кстати, в конце 90-х годов «Самоубийцу» поставила на сцене Тверского ТЮЗа Лариса Лелянова.
Что ж, театр для Николая Эрдмана был закрыт, однако оставалось ещё кино. Вместе со своим соавтором Владимиром Массом и режиссёром Георгием Александровым драматург начинает писать сценарий фильма «Весёлые ребята». Работа уже подходила к концу, когда Эрдмана и Масса арестовали в Гаграх, прямо на съёмках кино. Оказалось, что на одной вечеринке в Кремле популярнейший актёр МХАТа Василий Качалов, когда вожди попросили его прочесть что-нибудь смешное, выдал им несколько басен Эрдмана и Масса, которые не появлялись в печати.
Чего стоит вот эта короткая басня, которая была актуальна до последних дней советской власти:
Вороне где-то Бог послал кусочек сыра…
– Но бога нет! – Не будь придира:
Ведь нет и сыра.
Вожди были возмущены. Качалова, естественно, трогать не стали, а вот авторам досталось. И когда «Весёлые ребята» вышли на экраны, и Григорий Александров купался в славе, Владимир Масс отправился в ссылку в Якутск, а Николай Эрдман – в Енисейск. Только в 1936 году их освободили, правда, запретив, жить в Москве, Ленинграде и других крупных городах. Николай Эрдман поселился в Калинине, затем судьба занесла его сначала в Вышний Волочёк, а потом в Торжок. В Калинине Николай Робертович встретился с ещё одним поэтом, который оказался в Твери не по своей воле. Это был Осип Мандельштам. Эрдман приискивал ему в Калинине квартиру. И, конечно, ему приходилось работать. Надо же на что-то жить! Вместе со своим новым соавтором Михаилом Вольпиным Эрдман пишет сценарий фильма «Волга-Волга», который так полюбился Сталину, да и не только ему. Правда, в титрах Эдмана не указали.
Когда началась война, Николая Эрдмана отправили в эвакуацию. Однако в дороге его настигла телеграмма. Литератору продолжили стать сценаристом ансамбля НКВД. От таких предложений отказываться не стоило. Ему выдали новую кожаную форму, и подойдя к зеркалу, Эрдман подумал: «Такое ощущения, что я сам себя пришёл арестовывать!». Впрочем, когда кончилась война, ему вновь припомнили, что ссылка не кончилась, и вновь отправили в Калинин. Только в 1948 году Эрдман вернулся в Москву. Ему ещё довелось работать над сценариями многих художественных фильмов, стать членом творческого совета Театра на Таганке, но больше ни одной пьесы Николай Робертович не написал.