Бас-гитарист панк-группы Sex Pistols стал кумиром целого поколения. Но мало кто был так несчастен и одинок, как молодая звезда, творящая антисоциальные перфомансы. В наше время он был бы признан, скорее, художником-эксцентриком, чем музыкантом, хотя...Всё в этом человеке было спорно.
Родился мальчик в Лондоне в неблагополучной семье, которая и семьёй на деле не была. Отец оставил Джона Саймона Ричи (настоящее имя Сида) сразу после рождения, а мать - законченная наркоманка перебивалась распространением дряни и случайными связями. Она и подсадила Сида, ещё ребёнка, на героин. По воспоминаниям друга Сида, в 16 лет тот употребил шприц, оставленный этой женщиной сыну, в то время как остальные матери даже неблагополучных семей запаковывали детям завтраки.
Никакого интереса к учёбе Сид не проявлял и из школы был отчислен, но всё-таки поступил в колледж фотографии, в котором ещё больше узнал об улице, влился в начинающееся течение свободной жизни без дома, перебиваясь в ночлежках социального жилья (сквоттер-течение). Зажиревший Лондон после периода хиппи был готов к ещё более глобальному упадку. И появился панк-рок.
Насколько здорово Сид Вишес мог играть на гитаре, мнения разнятся. Некоторые песни получались, иногда и в качестве солиста он мог выдать композицию, но это было редкостью. Чаще Сид привлекал фанатов агрессивным поведением, саморазрушением, кровью и драками на сцене и мероприятиях. Поэтому, когда ушёл басист Глен Мэтлок, Sex Pistols взяли на его место идеального панка. Это был 1977 год. Группа Sex Pistols гремела, а имя Сида Вишеса было даже популярнее солиста Джонни Роттена. Низшие слои общества призывали к анархии, свержению королевской семьи, отрицали законы и любые нормы. Наступило время тяжёлых наркотиков и поворотных моментов.
О Сиде много писали, он много позировал журналистам и фотографам. Но, скорее всего, это был пиар и первый интерес молодого человека к перфомансу. Мифу о Вишесе, который мог нанести сопернику телесные повреждения, также не соответствует тот подтверждённый многими очевидцами факт, что Сид совершенно не умел драться и бывал неоднократно бит, а вот селфхарминг в нём процветал. К тому же парень был очень замкнут и одинок.
Сид и Нэнси
Почти сразу же после прихода в группу Сид познакомился с Нэнси Спанджен, наркоманкой-групи, которая прилетела из Нью-Йорка с единственной целью переспать со всей группой Sex Pistols, и ей это удалось. Опять же, это были слова менеджмента группы и прессы. Нэнси на самом деле имела интимные контакты со всеми членами группы, но с Сидом она осталась до конца.
Тем временем здоровье Сида ухудшилось: он успел побывать в больнице, где лечился от гепатита C, а при этом две его страсти — к Нэнси и героину — нарастали неконтролируемо.
Очень быстро разогнавшись, Сид и Нэнси прошли точку невозврата. Менеджмент группы и остальной коллектив полагали, что Нэнси стала для группы опасной обузой. Её попытались насильно отправить в Америку, но план провалился: Сид и Нэнси сблизились ещё сильнее. И теперь они противостояли всему миру, и ничто уже не могло их разлучить. Так двое объединились против всех. И Вишес доверял Спанджен, а этого он не делал с детства.
Sex Pistols решили отправиться на гастроли в США сами, а Нэнси оставили в Лондоне. Охранники не справлялись с маниями Сида, в отсутсвии подруги он только больше впадал в депрессию и стал неуправляемым. Концерты проходили в атмосфере наркотического хаоса и нараставшего насилия. В Сида постоянно летели бутылки. Однажды он ответил обидчику: ударил с размаху бас-гитарой по голове. Часто выходил на сцену в крови, резал себе на груди текст. В таком виде он по словам своего коллеги «превратился в циркового артиста».
В благодарность за участие в фильме The Great Rock and Roll Swindle, который спродюсировал менеджер Sex Pistols Макларен, Сид получил финансовую свободу от группы.
Тут же Нэнси Спанджен официально стала его менеджером и вылетела к любимому в Нью-Йорк. Казалось бы, это должен был быть провал, но она взялась за организацию предстоящих гастролей как надо. Прошли первые корцерты. И только героиновый угар положил конец начинанию: Сид и Нэнси были постепенно покинуты другими музыкантами, отправившимися с ними в турне.
Номер 100 отеля "Челси", некогда известный знаменитыми постояльцами, где-то с месяц был местом проведения наркоманских оргий: там поселились Сид и Нэнси. Семья Нэнси также не приняла пару, они постоянно срывались и вели себя совсем неадекватно.
Конец настал 11 октября 1978 года. Сиду и Нэнси срочно требовалась очередная доза. Прошёл слух о том, что деньги у них есть, и они готовы заплатить любую сумму. В их гостиничном номере побывали два или три наркодилера. Получив желаемое, Сид и Нэнси впали в забытье. Сид пришёл в себя утром 12 октября. Нэнси находилась в ванной, убитая ножом Сида. Он немедленно вызвал сначала скорую, потом полицию, а 19 октября был арестован по подозрению в убийстве.
Компания Warner Bros. собрала деньги на команду адвокатов и подозреваемого выпустили под залог.
22 октября, по-прежнему в состоянии глубокого потрясения от смерти возлюбленной, Сид попытался покончить с собой. Пока он находился в больнице, за ним ухаживала чудом несторчавшаяся мать, прилетевшая из Англии. И снова череда драк и наркотического угара накрыла Вишеса. В ночь с 1 на 2 февраля в возрасте двадцати одного года Сид Вишес скончался от передозировки.
Существует много версий смерти как Нэнси, так и Сида. Мало кто верит в то, что самый дерзкий панк всё-таки убил свою подругу, и даже в то, что сам совершил суицид. Этого уже не узнать.
Эпоха Sex Pistols пролетела очень быстро. Панк-рок родился и умер. За один год легенда отгремела по всему миру.