Classic Rock. 2025. Сентябрь. #344
Пол Эллиотт, графический дизайнер и журналист
05 июля 1986 Оззи находился в Сакраменто, Калифорния, во время длительного тура в поддержку своего последнего альбома The Ultimate Sin. Это было за несколько недель до того, как он стал хедлайнером самого масштабного события года для поклонников хэви-метала в Великобритании – фестиваля Monsters Of Rock в Донингтон-парке. Как автор еженедельного музыкального издания Sounds, я отправился в Сакраменто с фотографом Питером Андерсоном, чтобы написать статью об Оззи. Все пошло не по плану.
Шоу Оззи в Сакраменто началось с шутки. Перед его торжественным выходом в центре сцены стоял техник, держа плакат с буквой R с одной стороны и буквой Z с другой. Буквы мелькали по очереди, и в конце концов публика в унисон закричала: «Ар! Зи! Ар! Зи!»
В 1986 глэм-метал достиг своего апогея, и даже самопровозглашённый Князь Тьмы не был застрахован от этого. Человек, возглавлявший BLACK SABBATH, самую тяжелую и мрачную группу своего времени, теперь щеголял начесанными светлыми волосами и блестящим нарядом, больше подходящим певцу кабаре. Кроме того, благодаря алкоголю он прилично набрал лишних килограмм.
Через несколько минут после окончания концерта финальным бисом Paranoid, дуэт Sounds присоединился к Оззи в его гастрольном автобусе для короткой поездки в пятизвездочный отель, во время которой он настоял на том, чтобы раз за разом слушать трек Питера Гэбриэла Sledgehammer на оглушительной громкости.
В баре отеля мы нашли тихий уголок, где взяли интервью. Когда а столе появились пиво и шоты, Оззи заявил: «Сегодня я выпил впервые за девятнадцать дней». Это утверждение, казалось, становилось все менее правдоподобным по мере развития разговора.
Он рассказывал о своей жизни артиста. «Я не один из тех парней, которые ходят и все анализируют. Я не один из этих чертовых интеллектуалов. Я просто встаю и делаю».
Он говорил о своей роли отца. «Я очень хороший родитель. Или стараюсь им быть. Очень любящий родитель».
Он вспоминал свое детство. «Я был психом. Изгоем. Бунтарем. Непонятым и всё такое».
Но в основном он говорил о выпивке и наркотиках. «Я действительно стараюсь сохранять рассудок в последнее время. Я не принимаю наркотики и пью как можно меньше. Но у меня бывают запои, и я на какое-то время отключаюсь. Проблема с алкоголем никуда не делась. Раньше я постоянно торчал на улице. Вот откуда все сумасшествие – я постоянно сидел на кокаине и выпивке. Раньше я был ужасным кокаиновым фанатом».
Он продолжил: «Мне вообще не следует пить, но что ты делаешь в рок-н-ролле? Ты спускаешься со сцены, ты полон решимости, ты отлично выступил, что ты собираешься делать? Сидеть на заднем сиденье своего лимузина и играть со своим членом?»
Он заключил: «Я хочу сказать, что пытаюсь бороться с этим, но не вижу дня, когда я когда-нибудь полностью остановлюсь. Нельзя заниматься рок-н-роллом и не пить».
Через час он покинул интервью Sounds, произнеся с улыбкой: «У вас красивые брови».
Его любимым трюком было сбривать бровь каждому, кого он заставал спящим или пьяным. Это ставило жертву перед ужасной дилеммой: ходить с одной бровью, пока другая не отрастет, или сбрить другую и выглядеть еще страннее.
Оззи согласился продолжить интервью на следующий день. Но этого так и не произошло.
Позже тем же вечером ему позвонила жена Шэрон, находившаяся дома в Лос-Анджелесе, и сообщила, что их маленький сын Джек, которому всего восемь месяцев, серьезно болен.
Из-за этого Оззи снова слетел с катушек.
На следующий вечер он, наконец, появился на фотосессии для журнала Sounds. Оззи пил банановый бренди – отвратительное пойло – и настаивал, чтобы мы все его пили. Он был настолько пьян, что его верному помощнику Тони Деннису пришлось держать его за талию, чтобы он не упал, пока Питер Андерсон его фотографировал.
К этому моменту Оззи бессвязно лепетал о чартерном рейсе в Лос-Анджелес, чтобы мы могли закончить интервью на пляже возле его дома. Когда он предложил провести интервью на гидроциклах, было не совсем понятно, шутит Оззи или нет.
Днем спустя, когда я вернулся в Великобританию, редактор Sounds Тони Стюарт позвонил мне после того, как увидел фотографии Питера Андерсона с остекленевшим взглядом Оззи. Питер описал состояние Оззи во время съемок. Тони велел мне рассказать о том, что я видел, и не искажать правду. «Если хочешь завести друзей, – посоветовал он, – вступи в какой-нибудь чертов загородный клуб».
Итак, я написал об Оззи-алкоголике.
Заголовок на обложке Sounds гласил: ОЗЗИ ОСБОРН – ВСЕ ЕЩЕ СУМАСШЕДШИЙ ПОСЛЕ ВСЕХ ЭТИХ ЛЕТ.
И был еще один сюрприз. В день, когда этот выпуск Sounds поступил в продажу, мне позвонила Шэрон Осборн. Я приготовился к скандалу. Вместо этого она сказала, что ей понравилась статья, и она восхищается моей честностью.
Шутила ли она?
Не спрашивайте меня. Я не знаю.
Читайте больше в HeavyOldSchool