Многолетний литературный секретарь Константина Симонова – Нина Гордон рассказывала, что в последний год жизни писатель, предчувствуя свой скорый уход, сжёг на своей подмосковной даче в Красной Пахре все хранившиеся у его дочери с Валентиной Серовой – Марии оригиналы писем и записочек к бывшей своей музе.
Но, как выясняется, не всё сгорело в камине Симонова. Сохранилась телеграмма писателя, направленная Серовой за несколько часов до празднования 1954 года.
Если не знать, что тогда было на душе Симонова, то после прочтения текста этой телеграммы может сложиться впечатление, будто в его доме продолжала царить любовь. Нет, ни большой, ни даже малой любви к Серовой уже не было. Однако ничто не предвещало и близившегося разрыва отношений известного писателя с очаровательной актрисой.
Симонов умел, когда хотел, имитировать любовь.