«Я не хотел стать читером. Я хотел стать *умнее тех, кто меня швырял как тряпку», — так рассказывает 15-летний Данил о ночи, которая принесла ему славу, бан и место в подпольных легендах FunTime и ReallyWorld. Всё началось с накопившегося отчаяния. Его постоянно унижали богачи сервера — игроки в топовых донат-сетах, с тотемами, шалкерами и элитрами, купленными за реальные деньги. Добыть что-то самому было почти нереально: экономика сервера жила своей жизнью, где новый игрок выглядел как проситель у дверей дворца. По словам Данила, его поисковая строка выглядела как крик боли:
— фантайм дюп 2024
— дюп на фантайм реально?
— обход Matrix 2024 скачать
— чит для холиворлд без бана Но всё, что он находил — вирусы, фейки и банхаммер от Matrix, Vulcan или GrimAC. «Эти античиты банили меня быстрее, чем я успевал зайти на арену», — вспоминает он. Однажды он решился на эксперимент: «Я открыл ChatGPT и написал не “сделай мне чит”, а совсем другое — “опиши способ сериализации контейнеров, кото