«Меня постоянно убивали. Я видел, как другие игроки стреляют сквозь стены, бьют с десяти блоков и всегда знают, где я. Для меня это была анархия, где я всегда проигрывал». С этих слов начинается история 14-летнего Кирилла, который за одну ночь превратился из вечной жертвы в самого неуловимого игрока на популярных серверах. Его оружие? Не скачанный с мутного сайта софт, а DeepSeek — нейросеть, которая стала его личным наставником в создании идеального чита. Это история о том, как он решил переписать правила этой анархии сам. Каждый вечер Кирилла превращался в ритуал: открыть браузер и вбить в поиск запросы, знакомые до боли каждому, кто устал проигрывать. Его история поиска — это настоящий крик души. «Я перепробовал всё, — вспоминает он. — Сначала был «скачать чит для холиворлд», потом более конкретный «чит для фантайм 2025». Но каждый раз меня ждала одна и та же цифровая гильотина. Имена у неё были разные: GrimAC, Vulcan, Matrix». Аккаунты летели в бан один за другим. Но особенно оби
Античиты в панике: игрок нашёл обход античитов на FunTime
15 ноября 202515 ноя 2025
7
3 мин